1965年曹耘山报考空军，拿到政审表格时，曹耘山睁大了双眼，在外公那一栏中赫然写道：毛泽民，中共党员，烈士。自己的外公是毛泽民，那毛主席不就是自己的亲戚吗？ 1965年的这张政审表，让这个“秘密”才在曹耘山面前正式揭开。同时，一个强烈的愿望在他心里扎下了根：我的外公，到底是一个怎样的人？ 这个愿望，母亲毛远志其实早就付诸了行动。离休后，她做的第一件事，就是去追寻父亲毛泽民的足迹。从韶山到长沙，从安源到瑞金，她跑遍了父亲战斗过的地方，没有复印机，就用手一个字一个字地抄录资料，整理了将近30个卷宗。 1990年，毛远志因病去世。临终前，她或许还在遗憾，关于父亲的故事，还有太多没有找寻到。而曹耘山，默默地从母亲手中接过了这根“接力棒”。 这一走，就是几十年，几万公里。随着走访的深入，一个伟大的“红色大管家”，和一段感人至深的兄弟情，渐渐在他心中清晰起来。 为了供大哥上学，毛泽民14岁就辍了学， 在家跟着父亲种田、做生意，一肩挑起了家庭的重担。 曹耘山听家里长辈讲过，毛泽东在长沙读书时，毛泽民会定期挑着担子，送米送面过去。他一身农民打扮，很多同学都以为他是毛泽东家的长工。 这种兄弟情，是血浓于水的牵挂，更是革命道路上的相互扶持。 1927年，大革命失败前夕，三兄弟在武汉有过一次短暂却意义非凡的团聚。当时局势非常危急，汪精卫马上就要叛变革命。三兄弟在家里讨论未来要怎么走。 毛泽覃最先表态：“我是北伐军出来的，我回部队去，参加南昌起义！” 毛泽东看着二弟毛泽民，毛泽民说：“一切听大哥安排。” 毛泽东拍板：“好，我准备搞秋收起义，你就给我做后勤，筹集粮草和资金。” 就是这次商议，决定了三兄弟各自的命运。可惜，这一别，竟是天人永隔。 1935年，留守苏区的毛泽覃为掩护战友突围，英勇牺牲，年仅29岁。 8年后，1943年，在新疆工作的毛泽民，被军阀盛世才秘密杀害，时年47岁。牺牲前，他对战友说：“如果你能回到延安，请转告毛泽东同志，我毛泽民无愧于是一个中国共产党党员，无愧于是毛泽东的弟弟！” 两个弟弟都为革命献出了生命。这种痛，该有多深？ 曹耘山在追寻外公足迹的同时，也一直挂念着那位素未谋面的叔外公——毛泽覃。他发现，相比于毛泽民，毛泽覃的事迹更少有人知晓，甚至连一块像样的墓地都没有。 2006年，他专程去了瑞金。在当地人的帮助下，他找到了一个95岁的老太太，叫张桂清。当年，正是她亲手埋葬了毛泽覃的遗体。老人颤巍巍地带着曹耘山，来到山边一个农民家的后院，指着一个没有任何标志的小土包说，就是这里。 看到眼前光秃秃的坟包，曹耘山心里说不出的酸楚。他坚持要去毛泽覃牺牲的地方看看。村民们说没路，很危险。他说：“我的家人在那里牺牲都不怕，我去看看怕什么。” 最后，在一个早已坍塌、只剩半堵墙的破房子前，曹耘山找到一块被雨水沤烂的木牌，上面依稀写着：毛泽覃烈士牺牲地。 那一刻，曹耘山更加坚定了自己的使命。他不仅是烈士的后代，更要成为历史的守护者。 他要把这些被遗忘的故事，一个个找回来，告诉后人。 他自己的人生，也践行着先辈的精神。1968年入伍，他主动要求去最艰苦的步兵连队。1979年，他指挥一个步兵营参加了中越边境自卫反击战，荣立集体二等功。当看到年轻的战士在身边倒下，他才真正理解了外公和叔外公当年的选择。 如今，曹耘山把大部分精力都投入到了史料研究中，甚至远赴俄罗斯，查阅解密的共产国际档案，找到了大量关于毛泽民的一手资料，撰写了《寻踪毛泽民》等书籍。 从一个普通的少年，到一名浴血沙场的军人，再到一位孜孜不倦的历史探寻者。1965年那张政审表上的几个字，为曹耘山的人生标注了方向。他用大半生的行走和寻访，回答了那个16岁少年心中的疑问，也让我们看到了一个革命家庭，三代人之间关于信仰、责任与传承的动人故事。
