1402年，朱棣将铁铉凌迟处死后，又下油锅。他就想看看铁铉骨头有多硬，炸成骨头灰

1402年，朱棣将铁铉凌迟处死后，又下油锅。他就想看看铁铉骨头有多硬，炸成骨头灰，能不能服软，谁成想铁铉骨架刚入锅中，就听“啪”的一声巨响，热油飞溅。 铁铉这人，祖上是回族，老家在河南邓州。他爹妈给他取名“铉”，字“鼎石”，这里头就透着一股子稳当厚重劲儿。他也不负这个名，从小就是个学霸，脑子灵光，书本里的道理一看就通。年纪轻轻就进了国子监，相当于咱们现在的顶尖学府。 老朱是个狠人，疑心病也重，在他手底下干活，大伙儿都跟踩着刀尖走路一样。可铁铉不怕，他认准的道理，天王老子来了也得说道说道。朱元璋曾经跟大臣们商量，说要不要把那些藩王都给废了，省得他们以后闹事。大臣们个个噤若寒蝉，不敢接话。偏偏铁铉站出来，慢悠悠地说：“陛下，这事儿得从长计议，操之过急怕是要出乱子。” 有了皇帝的赏识，铁铉的官路走得挺顺，一直做到了山东参政，后来又代理布政使，管着一省的民政和财政，算是一方大员了。他这人做事，就跟他名字一样，铁面无私。时间长了，山东百姓背地里都叫他“铁青天”。他身上没那么多官场上的弯弯绕绕，心里头装的，就是“忠君”和“爱民”这两件事，简单，也纯粹。 可这世道，最怕的就是简单纯粹的人，遇上复杂混乱的局势。朱元璋一死，他那好圣孙建文帝朱允炆继位。这位年轻皇帝，书生气太重，一上台就急吼吼地要“削藩”，要把他那些手握重兵的叔叔们的权力都收回来。这想法没错，可手段太糙，第一个就拿势力最强的燕王朱棣开刀。这下可捅了马蜂窝。朱棣在北京直接起兵，打着“清君侧”的旗号，浩浩荡荡就南下了，史称“靖难之役”。 战火很快烧到了山东。当时朝廷派去讨伐朱棣的主帅，是个叫李景隆的草包将军，几十万大军被朱棣打得落花流水，屁滚尿流地就跑了。朱棣乘胜追击，大军直扑山东首府济南。这时候，全山东的文武官员，跑的跑，降的降，人心散得跟一盘沙似的。只有铁铉，带着几个忠心耿耿的部下，站了出来。他说：“济南是京师的门户，济南一丢，南京就危险了。我辈食君之禄，理应与此城共存亡！” 他一个文官，硬是扛起了守城的重任。朱棣的燕军多猛啊，那都是跟蒙古人刀口舔血过来的精锐。可围着济南城打了三个月，愣是没啃下来。朱棣急了，又是派人用大炮轰城，又是掘开黄河大堤想用水淹。铁铉的法子更绝。你用炮轰？他直接让人把朱元璋的牌位和画像挂在城墙上。朱棣再横，也不敢对着自己老爹的牌位开炮，这不是大逆不道嘛。 攻城不行，朱棣就想劝降。铁铉干脆来了个将计就计，搞了一出“诈降”。他派人出城，说愿意献城投降，请燕王亲自入城受降。朱棣信以为真，高高兴兴地就往城门走。等他刚走到城门底下，城墙上突然“轰隆”一声，一块千斤重的铁闸板砸了下来。幸亏朱棣的马跑得快，命是保住了，可这脸，算是丢到家了。这场“铁板烧”的梁子，算是结下了。 建文四年，朱棣绕过山东，直取南京，建文帝在宫中一场大火后不知所踪。朱棣坐上了龙椅，第一件事，就是清算那些曾经跟他作对的建文旧臣。铁铉，这个让他差点丧命的头号硬骨头，自然是首当其冲。 他兵败被俘，押到南京。朱棣坐在奉天殿的龙椅上，就想看他跪地求饶的样子。可铁铉从被押进来到最后，始终背对着朱棣，宁死不看他一眼，嘴里还骂着“乱臣贼子”。朱棣气得发抖，下令让人割掉他的耳朵和鼻子，烤熟了塞进他嘴里，还问他：“好吃吗？” 所有人都以为铁铉会崩溃，谁知他嚼着自己的血肉，瞪着眼珠子，一字一句地回道：“忠臣孝子之肉，有何不甘！” 这句话，彻底击溃了朱棣作为胜利者的最后一点耐心和体面。他下令，将铁铉凌迟处死。一刀，一刀，又一刀，直到血肉模糊，白骨森森。可即便是这样，朱棣还不解恨。他让人架起一口大油锅，把铁铉的骨架扔进去炸。他就想看看，这骨头到底有多硬，炸成了灰，看你还怎么硬气！ 谁知道，怪事发生了。据《明史》和一些野史笔记的记载，当士兵把铁铉的遗骸投入油锅时，滚油突然猛烈翻腾，发出巨响，热油四溅，把旁边的刽子手都烫伤了。更邪门的是，太监们想把他的骨架翻个面，让他面朝朱棣“叩拜”，可不管怎么拨弄，那烧得焦黑的脊梁骨，始终是铮铮矗立，背对新皇。 铁铉死了，死得惨烈。他的家人也遭到了残酷的报复，两个儿子被发配边疆，妻子和两个女儿被送进了教坊司，沦为官妓。一个忠臣的下场，就是家破人亡。 然而，公道自在人心。朱棣或许能用屠刀让人闭嘴，却堵不住悠悠众口。铁铉死后，济南的百姓感念他的恩德，偷偷为他立了祠堂，把他尊为济南的城隍爷，香火不绝。几百年后，连清朝的乾隆皇帝南巡路过济南，都在铁公祠里写下“万古忠魂”的赞誉。到了近代，毛泽东主席视察山东时，也曾专程凭吊铁公祠，称赞铁铉是“一个有骨气的人”。