1948年9月30日，上海提篮桥监狱的刑场阴风刺骨，24岁的王孝和面对枪口，突然仰头大笑。那笑声无畏又坦荡，被《大公报》记者定格在照片里，与报纸上“死刑执行”的黑框标题形成刺眼对比——没人知道这笑里藏着跨越半世纪的秘密。 故事要从1946年说起。苏南女子忻玉英赴上海寻十年未见的未婚夫王孝和，茶馆初见就被接连追问“信神佛吗”“村里人骂国民党吗”。她后来才懂，这顿饭是组织对她的考察，街角“看报纸的朋友”也是考验。通过考验后，两人成婚，只是这段婚姻从一开始就藏着使命。 婚后，王孝和是杨树浦发电厂的普通抄表员，夜里却总有人来“打麻将”——只有洗牌声，从没人摸牌。忻玉英被安排在门口“看风”，丈夫还让她守护墙缝里的油纸包，她不问缘由，只默默照做。邻居议论他“身上有香水味、不正经”，却不知那是为掩盖印传单的油墨味，深夜的牌局原是地下会议。 白色恐怖愈烈，家里的纸张烧了又烧，窗台的花草成了暗号。有人上门劝降，王孝和只说“他们盯上我了”。1948年4月21日，他抱着女儿佩琴说“上班去了”，便成永别。怀孕的忻玉英寻遍监狱，终于在提篮桥见到戴着手铐脚镣的他，他只叮嘱“过去的事绝不说”。 狱中五个月，王孝和写了50封家书：给组织的信里写“光明正向大家招手”，给家人的信惦记女儿哭模样，给未出生的孩子取名佩民，还叮嘱“咸菜多放油”。这些信被忻玉英缝进棉被，藏了半生。 上海解放后，她等来的是烈士证明书。后来她终于知晓，这场婚姻本是“任务”，却摇头说“不恨”。她独自抚养两孩七十余年，捐出丈夫的家书与毛毯，那些都成了国家一级文物。 多年后，女儿王佩民在纪念馆发现父亲临刑前给组织的信，末尾小字刺痛人心：“结婚四年，未尝好好待她，来生再补。” 原来他的笑从不是不在乎，是坚信黑暗终将过去；她的无悔也从不是麻木，是懂他赌上性命，只为让更多人堂堂正正活着。 这对夫妻，一个用生命赴信仰，一个用一生守深情，他们望向同一处光明的模样，值得永远铭记。
