1984年，战士李陶雄中弹牺牲，送葬的过程中遗体竟两次从车上跌落，护士郑英察觉异样，决定打开棺袋查看，结果当她打开塑料袋那一刻，眼前的一幕令人毛骨悚然！ 炮火连天的边境高地，一名班长为护战友挡住炮弹，血染军装倒下。部队含泪宣布他牺牲，遗体装棺送往后方。谁知途中棺袋竟两次滑落，护士拉开一看，那睁开的眼睛和残存温热，让所有人脊背发凉——这“死人”竟还活着？ 那年广西边境，茅山地区地势险峻，越军死守高地，我广西独立师一团三连接到任务，配合老山、者阴山方向作战，直奔7号高地，堵住敌方援兵路子。师长在会上说得明白，全师官兵得用实际行动保边疆稳固，维护国家领土完整。这话听着朴实，却重如山。 李陶雄是湖南郴州农村娃，父母面朝黄土背朝天，日子过得紧巴巴。1981年他刚成年，就报名参军，进了广西独立师一团。从新兵蛋子起步，他训练不偷懒，作战冲在前，很快就当上三连二排五班班长，带尖刀班。4月25日，三连出发潜入敌后，李陶雄班组打头，趟雷区过灌木，一路摸到那吞村附近，离敌高地就几公里。他跟着当地送饭村民，记下炮兵阵地坐标，上报连长，这情报帮我军夜袭砸了敌火力点。 5月1日晚7点，越军摸上来，枪声打成一片。李陶雄指挥班组反击，靠先前挖的猫耳洞躲炮弹，守了九天阵地。5月9日下午5点半，战斗正紧，一发炮弹砸来，李陶雄见新兵小王暴露位置，就扑过去挡住。弹片扎进他身上上百处，后背胸腹全中，血流成河。战友韦金华和刘金胜用10个急救包裹紧，抬到团前线急救所。那儿就四个帐篷，老军医检查后摇头，心跳停了，瞳孔散大，宣布牺牲。 部队上报，烈士证书和二等功奖状寄回湖南老家。父母收到，母亲当场晕倒，父亲带家人赶到广西龙州烈士陵园，跪在临时碑前烧纸。战友端水擦净血污，换新军装，放进塑料棺袋，抬上卡车转运。5月10日凌晨，车队沿山路往303医院前线救护所走。护士郑英负责照看，她是护送组的，经验老道。 路上坑洼多，车颠簸，棺袋先滑落一次，砸在碎石堆。司机老王停车查看，拉链缝血还没干。郑英帮固定好，继续开。不一会儿又滑落第二次，这次滚得远，撞上岩石。郑英觉得不对劲，多年护理让她警觉。她停下，拉开拉链，塑料袋一展开，李陶雄脸露出来，眼睛微微睁着，睫毛颤动，颈部伤口还有温热。按颈动脉，搏动细弱，身体软绵绵没僵。郑英喊起来：“还有气！快抬急救！”老王吓一跳，跑下山叫人。 军医带箱赶到，血压近零，心电图直线。郑英坚持按压胸口，输入3000毫升血浆，除颤三次，线条才微跳。从牺牲宣布到这，已七小时。急救车晃荡两天两夜，送到南宁303医院。X光片上，170多块弹片散布，最大一块后背近指甲盖大，离心脏两指宽，肝肾也中了20多块。军区首长重视，派直升机转运，途中越军两架米格机想拦，我空军六架战机升空护航，敌机掉头跑回河内。 伤口感染，高烧不退，纱布揭开有白蛆。6月11日到21日，特护团队清理上百条蛆虫，用双氧水冲，体温才降。接下来20多天，50多次手术，取56块弹片。弹片细小分布广，中途高烧常中断，得转抢救。李陶雄昏迷78天，手偶尔抽动像握枪。7月26日上午，监护仪响，他嘴唇翕动，问阵地拿下没。医护答，茅山克了，胜利了。 可危机没完，左腿股骨坏死化脓，医生说截肢保命。李陶雄不干，他问有别法没。医生提清创，一点点刮坏骨头，疼不亚于关公刮骨。他选这个，不打麻药，凭痛感帮辨坏肉。手术台上，汗水浸衣，他咬毛巾一声不吭。医护看在眼里，泪在心里。两年多，120次手术，40次全麻大开，80次局部清创，取掉大部分弹片，20多块留体内。左眼彻底盲，右眼视力0.5，左腿短一截，安铁皮假肢，走路叩叩响。 1986年，他评一等荣誉军人、三等残疾军人。身体稳住，他主动要求退伍回乡，不想给部队添麻烦。回家见父母，老人喜极而泣，拆牌位烧祭纸。邻村姑娘王光秀听他事迹，主动照顾，两人结婚生俩儿子。组织给王光秀安排工作，李陶雄在家带孩子，上山砍竹编筐篮，村口槐树下卖，五毛一个，多给的钱推回去，说当兵的不占便宜。 李陶雄这人，就这么实诚。床头烈士证和残疾证并排搁着，提醒他那段日子。阴雨天，残留弹片疼得钻心，他说比起阵亡战友，自己算幸运。部队追授一等功，县民政局送牌匾，他挂堂屋显眼处。桂阳小学课本里有他故事，老师讲“战神归来”，指窗外竹器，说那是李陶雄编的。他没躺烈士陵园，却活成一面旗，铁假肢叩地声，比军号还亮堂。 这故事听着像传奇，其实是千千万万普通战士的缩影。在党的领导下，他们用血肉身躯守边防，换来今天太平日子。国家强了，军队硬了，这样的英雄精神就得传下去，让年轻人知道，军人不是喊口号，是真刀真枪顶上去。
