先生溘然长逝，享年103岁， 右图是先生的母亲罗孟华， 先生不但跟母亲长得很像，气质很像，就连长寿基因也得到了遗传，其母享年91岁。 在先生的记忆中，母亲是一个意志坚强又克勤克俭的人，一个人为了全家七口人的生活操劳不停，让家人度过了最艰难的那一段时日，在他眼中，母亲是一个有信念的人。 即使在艰难时期，也没有忘记对先生的教导。曾在一年多时间，对先生完成了3000多字的启蒙。在那个年代，能对孩子进行辅导启蒙的女性，也是高知的，可见先生聪明好学，也多少遗传了母亲。 现在先生与母亲在另一世界团聚，也算圆满了，愿先生千古。 翻开先生家里的老相册，罗孟华的照片总是最先掉出来——那张泛黄的黑白照里，她挽着发髻，嘴角微抿，眼神亮得像煤油灯芯。先生常说：“我娘没念过洋学堂，可她把‘骨气’两个字刻进了我骨头缝里。”小时候家里穷得叮当响，七张嘴等着吃饭，罗孟华就白天给人缝补，晚上纺线到鸡叫，纺车吱呀吱呀，像给黑夜打节拍。冬天屋里结霜，她把手泡在冷水里搓麻绳，手指肿得像胡萝卜，也不肯花一分钱买炭火，就一句话：“柴留给娃念书，手冷可以搓。” 先生后来回忆，自己第一回认字，就是坐在母亲膝头上完成的。罗孟华把旧账本翻过来，用锅底灰磨成墨，树枝当笔，一笔一画教写“人”“天”“下”。一年多，硬攒出三千多字的小课本。村里老太太笑她“疯婆子”，她回一句：“我娃将来要抬头看天，不能当睁眼瞎。”后来先生考学堂、留洋、做学问，每一步都揣着那本“锅底灰字帖”。他常跟人打趣：“我这点聪明，全是娘用纺车‘纺’出来的，一根线一个字，纺了三千多根。” 长寿这事，更邪门。罗孟华九十出头还能穿针引线，先生一百零三了，每天自己拄拐去菜市场，跟小商贩砍价：“菠菜三块？我娘说两块五能买一盘饺子馅！”商贩看他眉毛都白了，还搬出“我娘说”，乐得直让价。街坊总结：这母子俩，命硬心更硬，连时间都得让三分。 如今先生走了，家里那只老纺车还在。外孙把它擦得锃亮，摆进客厅，说要让“纺车声陪着外公”。照片里的罗孟华依旧抿着嘴，像在说：“瞧，我娃没给我丢脸。”先生遗像就放在母亲旁边，一样的眉眼，一样的嘴角弧度，活脱脱一个模子刻出来。亲友来吊唁，看着两幅照片，都忍不住嘟囔：“这娘俩，连皱纹走的方向都一样。” 我想起自己外婆。小时候她背着我走十里山路去赶集，我趴在她背上数白头发，她喘着气笑：“数不完吧？一根头发换你一斤肉，值！”后来我去外地上学，她把攒了一年的鸡蛋塞进我行李箱，七十多个，用旧毛衣一层层包着。火车开动，她站在月台挥手，风吹起她洗得发白的衣角，像一面褪色的旗。那一刻，我突然懂了罗孟华——她们不是“高大全”的英雄，是用一根根线、一枚枚鸡蛋，把儿女的未来“织”出来的普通人。 先生常给年轻人留一句话：“别急着做大事，先学做大人。大人的第一条，就是记住娘的苦。”现在他去找母亲了，我想，那边肯定也有一盏煤油灯，罗孟华还是挽着发髻，手里拿着“锅底灰字帖”，冲他笑：“娃，来啦？咱接着写，写‘天’写‘地’，写‘回家’。” 灯芯一跳，照片里的先生也笑了。人间最长情的告别，不过如此：你养我长大，我陪你到老，哪怕隔着生死，也叫圆满。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
