我生二胎的时候大出血，命差点儿没了。模糊中叫着妈妈，虽然我睁不开眼。但是我听到了

我生二胎的时候大出血，命差点儿没了。模糊中叫着妈妈，虽然我睁不开眼。但是我听到了一个很温柔的声音一直在跟我说，宝宝不怕，妈妈在的，妈妈在…本来我撑不下去了，但是那个声音一直在。 后来我才知道，那个在我生死边缘紧紧攥着我手，一遍遍地喊我“宝宝”的人，不是我的亲妈，而是医院的护工张阿姨。 二胎剖腹产生到第三小时，血突然止不住地涌。 医生护士围着手术台跑，监护仪的滴滴声像在敲鼓，我躺在那儿，感觉身体里的热乎气正顺着针眼往外漏。 眼皮沉得像灌了铅，想就这么睡过去算了——反正孩子已经抱出去了，老公在外头签同意书，谁还管我呢？ 迷迷糊糊中，有人攥住我手。 不是那种轻飘飘的碰，是实打实的、带着劲儿的攥，指节都硌进我掌心肉里了。 “宝宝不怕，妈妈在的。”一个声音凑到耳边，不高，却比监护仪的声音清楚。 你说怪不怪？人在最没力气的时候，反而能把一个声音记一辈子。 我以为是我妈。 她总说“宝宝”，从小学叫到我出嫁，每次我生病，她就这么攥着我手，手心汗津津的，带着股肥皂味。 可这个声音不一样，带着消毒水的清冽，还有点哑，像是熬了半宿没合眼。 “再使劲儿睁睁眼，看看我。”那只手又紧了紧，“你看，血止住些了，医生说再加把劲就好了——你舍得让刚生下来的小老二没妈妈吗？” 这话像根针，轻轻扎了我一下。 对，我还有孩子。 大的在上幼儿园，早上出门时还趴在我肚子上亲了口，说“妈妈给我生个妹妹回来”；小的刚被护士抱走时，哭声响得像小猫，还没来得及看看长什么样呢。 就这么想着，我好像真的能把眼睛掀开条缝了。 无影灯太亮，看不清人脸，只看见一片白大褂的影子，还有那双攥着我的手——指甲盖边缘有点秃，指腹上有层薄茧，像是常年干活磨的。 后来怎么醒的，记不清了。 再有意识时，已经在ICU，老公趴在床边打盹，手还搭在我被子上。 “妈呢？”我嗓子干得冒火。 老公迷迷糊糊抬头：“妈？她昨天才从老家赶过来，手机没电，在车站急得直转圈，刚到没多久，在外面哭呢。” 那……昨天攥我手、叫我“宝宝”的是谁？ 我问护士，护士指了指走廊：“还能是谁，张桂英阿姨呗——她是护工，昨天看你情况不好，怕你失去意识，一直没松过手，嗓子都喊哑了。” 我愣了半天。 张桂英？ 好像住院第一天见过，五十多岁，头发在脑后绾个髻，笑起来眼角有皱纹，给临床老太太擦身时动作特轻。 那天她值夜班，本来该凌晨两点下班，为了盯着我，愣是拖到早上七点。 后来每次去医院复查，我都会绕到护工站看看张阿姨。 她还是老样子，不是在给病人翻身，就是在洗尿垫，看见我就笑：“来啦？小老二又长个儿了吧？” 我把孩子照片给她看，她戴起老花镜，一个劲儿夸：“真好，真好，这眼睛像你，有神。” 现在孩子三岁了。 每次他奶声奶气地攥我手指，软乎乎的小肉手把我圈住，我都会想起那天张阿姨掌心的温度——又暖又糙，带着消毒水的味道，却比什么都实在。 原来人这一辈子，真的会在某个瞬间，被一个陌生人托住命。 不是因为责任，也不是因为血缘，就只是她觉得“这个姑娘快不行了，我得拉她一把”。 后来亲妈总说“那天要是我在就好了”，我说“妈，在不在的，都一样——张阿姨已经替你，把我从鬼门关拽回来了”。 现在床头柜上还放着个搪瓷缸子，是张阿姨送的，她说“多喝水，产妇要靠水养着”；缸子沿儿有个小缺口，像她那天攥我手时，硌在我掌心的指节。 又暖，又结实。