别跟我扯那些虚的，什么夕阳红，什么诗和远方。人到晚年，最大的底气，说白了就俩字：钱，健康。顺序都不能换。前楼张阿姨去年摔了一跤，胯骨骨折得住院手术。儿子女儿轮流来陪护，看着挺孝顺，可一到缴费的时候就犯难。张阿姨自己没多少积蓄，老两口的退休金刚够日常开销，手术费加上康复治疗花了快十万，儿女们凑钱的时候都面露难色，最后还是张阿姨偷偷找老姐妹借了两万才补上。出院后想请个护工帮忙照顾，一问每月要五千多，只能咬着牙让老伴儿硬扛，七十多岁的人每天扶着她锻炼，不到半个月自己也累得血压升高。 去年冬天，张阿姨在菜市场门口踩了个冰碴子。 整个人往前扑的时候，只听见右腿“咔”一声闷响。 后来医生说胯骨骨折，得手术。 老两口的退休金加起来八千多。 每月除了买菜吃药，剩下的都存进那个带铜锁的木匣子里——那是他们攒了十年的“应急钱”，锁扣都磨得发亮。 住院第三天，护士拿来催费单。 儿子捏着单子在走廊来回走。 女儿低头刷手机——其实屏幕早就暗了，手指在玻璃上划来划去就是不敢抬头。 张阿姨躺在病床上，听见女儿小声跟儿子说：“我房贷刚交完，这个月实在……” 儿子没接话，转身进病房时，眼圈红着：“妈，钱够，您放心治。” 可张阿姨清楚，木匣子里的钱昨天刚取出来，连手术费的一半都不够。 出院那天是个晴天。 老伴推着轮椅从住院部出来。 风把他的帽子吹歪了，露出花白的头发。 张阿姨想伸手帮他扶，右腿却像灌了铅，动一下就钻心地疼。 老伴赶紧按住她的手：“别动别动，我自己来。” 他弯腰捡帽子的时候，后背的衣服绷得紧紧的。 张阿姨才发现，这几年他瘦得厉害，肩胛骨像两块突出的骨头。 回家头一周，儿子每天下班来送菜。 放下就走，说单位忙。 女儿周末来，带了只乌鸡。 在厨房炖了两个小时，走的时候塞给张阿姨一个信封：“妈，这是我这个月绩效，您拿着。” 张阿姨没接，她看见信封角露出的工资条，实发三千二。 第三周的早上，张阿姨想自己挪到窗边晒太阳。 刚撑着床沿站起来，就听见老伴“哎哟”一声——他蹲在地上捡掉的钙片，猛地站起来时头晕，扶着墙缓了半天。 张阿姨看着他发白的脸，突然想起二十年前。 老伴在工厂扛麻袋，一百多斤的袋子甩上肩眼睛都不眨。 现在连弯腰捡个药瓶都费劲。 后来听对门李婶说，儿子那阵子正赶上孩子报兴趣班，一个学期八千。 女儿的婆婆也住院了，两边跑。 谁也不是故意的，只是生活的秤，压在每个人肩上都沉甸甸的。 张阿姨摸了摸枕头下的存折，上面的数字还是五年前的。 那年儿子买房，她把攒了半辈子的十万块取出来，连本带利都给了他。 当时觉得孩子成家要紧，老了有儿女就行。 哪想到老得这么快，难来得这么急。 谁能想到呢？ 一辈子省吃俭用，给儿子带大孩子，帮女儿看店，临了自己摔一跤，倒成了家里的累赘。 那天晚上老伴睡得很沉，张阿姨却睁着眼睛到天亮，月光从窗帘缝钻进来，在墙上投出他俩并排躺着的影子，像两块干硬的木头，碰一下就可能散架。 现在张阿姨的右腿还没完全好。 老伴的血压药从一种加到三种。 她开始把木匣子的钥匙交给老伴。 说以后每月存两千，谁也不许动。 人老了，健康是1，钱是后面的0，没1的时候，多少0都没用。 前几天天气好，老伴扶着张阿姨在楼下慢慢走。 阳光照在他俩佝偻的背上。 影子叠在一起，晃晃悠悠的。 张阿姨忽然想起年轻时，老伴骑自行车带她，她坐在后座，搂住他的腰，觉得天塌下来都不怕。 现在腰还是那个腰，只是再也搂不住了，得两个人互相撑着，一步一步挪。
