“浙大又火了” 在浙大礼堂，一个巴东来的学生找到陈行甲。他站在那儿有点紧张，话没说几句，眼圈先红了。两人一抱，他忍不住哭了。 很多人不理解，但知道巴东的人就懂。那里过去连条像样的路都没有，冬天教室漏风，夏天没电扇。一个山里娃能考上浙大，背后是无数个熬夜刷题的夜晚。 陈行甲没问他成绩多好，只说：“你姓向，巴东四大姓之一，我知道那地方的孩子有多拼。”他还留了联系方式，让男孩别怕开口求助。 不是所有眼泪都是伤心，有些是终于被看见的委屈。这个叫向东升的男孩，名字里带着光，人也真的争气。 向东升后来在一次校友分享里提过那天的场景，说陈行甲的手很暖，拍他后背的力度像老家村口的教书先生——小时候他背书卡壳，先生从不骂，就这么轻轻拍着，等他自己缓过来。他说那时候眼泪根本忍不住，不是因为在浙大过得不好，是突然有人把他藏在心里的那些“不容易”给点破了，像有人隔着老远递过来一杯热红糖水，刚好暖到了最凉的地方。 巴东那地方，我前几年跟着公益团队去过一次。车子开进山的时候，盘山路绕得人头晕，路边就是深不见底的峡谷，司机师傅说以前下雨天人根本不敢出门，泥路能把人滑到沟里去。我们去的那个村小，就是向东升说的“冬天漏风、夏天没电扇”的样子，教室窗户是用塑料布钉的，风一吹哗啦啦响，黑板旁边挂着个掉了漆的时钟，指针走得慢悠悠的，像在跟山里的日子较劲。那时候全校就五个老师，教着四个年级的孩子，孩子们早上五点多就得起床，背着装着馒头的布袋子，走一两个小时山路来上学，夏天裤腿上全是草籽和蚊子包，冬天小手冻得通红，握笔都费劲，可作业本上的字一笔一划写得比谁都认真。 向东升就是从这样的地方走出来的。他说自己高中三年，从来没在凌晨两点前睡过觉。宿舍熄灯早，他就买个小台灯，躲在被子里刷题，怕被宿管阿姨发现，就把被子蒙得严严实实，只留个小缝透气，有时候闷得喘不过气，就掀开被子透口气，看看窗外的山，心里默念一句“再拼拼”。有次模拟考没发挥好，他躲在学校后面的山坡上哭，觉得自己可能考不上大学，以后还是得回山里种橘子，可一想到爸妈每次送他上学时，站在村口望着他走山路的背影，他又擦干眼泪往回走。他说那时候根本不敢想浙大，觉得那是电视里才有的学校，直到班主任拿着他的成绩单说“你试试，你能行”，他才敢把“浙大”两个字写在课本扉页上，像藏了个秘密。 有人说，不就是考个大学吗，至于这么矫情？可他们没见过，山里的孩子想往外走，要跨过多少坎。不是每个孩子都有条件上补习班，不是每个家庭都能轻松拿出学费，他们的“拼”，是在资源有限的日子里，把每一分力气都用在刀刃上。向东升说，他刚到浙大的时候，有点自卑，看到同学聊的名牌球鞋、出国旅游，他插不上话，甚至连怎么用校园卡自助打印都得偷偷问学长。但他没被这些打倒，依旧保持着高中时的拼劲，泡在图书馆里，跟着老师做课题，期末成绩稳居专业前几名，后来还拿了奖学金。 陈行甲懂这种拼。他在巴东做过事，知道山里的孩子要付出多少才能换来一张大学录取通知书。他没问向东升考了多少分，没问他在学校排第几，只提了“巴东四大姓”，只说“知道那地方的孩子有多拼”，这就够了。有时候，比起“你真优秀”，一句“我知道你不容易”更能打动人。就像向东升说的，那天陈行甲留给他的联系方式，他到现在都没打过，但心里踏实，觉得在遥远的杭州，有个人知道他从哪里来，知道他走过的路有多难，这种“被看见”的感觉，比任何鼓励的话都管用。 现在的向东升，在浙大读完本科，又接着读了研究生，他说毕业以后想回湖北，找个跟教育相关的工作，去帮更多像他一样的山里孩子。他说自己淋过雨，想给别人撑把伞，就像当年有人给过他一杯热红糖水那样。 其实像向东升这样的孩子还有很多，他们从大山里走出来，带着一身的韧劲，在陌生的城市里努力生长。他们的眼泪不是软弱，是对过去的回望，是对“被看见”的感动，更是对未来的底气。他们的名字里或许都带着点希望，就像向东升，带着“向东”的方向，朝着“升起”的光，一步步往前走。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
