1934年，新婚第1天，作家苏青就撞见丈夫与表嫂在一起调情，她隐忍不发，接连生下5个孩子，一次，她向丈夫要钱买米，丈夫甩了她一耳光：“凭你也想找我要钱，想要钱自己去赚啊。” 夜深灯灭，屋里还剩两人影子。门虚掩着，缝里透出人影交错。新婚第一晚，鞋没脱，灯没熄，新娘停在门口没动脚。屋子里传来笑声，低语夹着喘息，躲不开，也听不清。 脚步没退，也没前，手握成拳，指节泛白。她看着丈夫身影落在表嫂肩头，愣了几秒，转身走开，像什么也没看见。 几天后，婚宴热闹，亲友道贺，家里摆满红纸金字。她换了笑脸，招呼宾客，端茶倒水，拍照合影，脸上一点波澜也没有。 新屋那张床她重新铺过，红被褥翻晒两次，连香囊都换了。隔天起床烧饭，洗衣煮粥，一样不落，像从没发生过那晚的事。亲戚嘴碎，背后说她福气重，能压住那人一身野劲，她听到了，也没回嘴。 第一胎来得快，肚子还没大几月，就有人在她背后说话。说她真能忍，也真能生。一个接一个，孩子围着膝头转，背着篓子还得抱娃喂奶。 饭桌上碗筷一响，她就得起身夹菜、添饭、擦嘴角。夜里小儿啼哭，她披衣起身，一只手哄一只手揉眼睛，床那边翻个身继续打鼾，仿佛家里只有她一个人醒着。 白天忙家务，晚上带孩子，有时还得记账抄稿。她不是没想过离开，也不是没写过信。桌上那封信写了一半，墨迹晕开，第二天就被撕掉。 她知道，自己走了，五个孩子没下落，也知道留着，等不到体面。可再难，也得撑。撑着煮米，撑着进药铺，撑着把孩子一个个送进学堂，撑着写稿养家。谁让这一家人，早就靠她活着。 那天手里只剩几枚铜子，米缸底露出瓷花，她拎着碗去厨房，米粒都数得清。她没声张，照旧做晚饭，等锅冒热气才去书房开口。话还没说完，耳光先响了。 响得狠，响得脆，脸一歪，耳膜嗡嗡响。她愣住了，手还举着，空气像凝住。对面那人甩下一句冷话，拂袖而去。她站在原地没动，锅里的粥糊了，孩子在哭，她转身出门，脸上青紫，手上还捏着那枚铜子。 街上人来人往，她低头走进印刷铺。坐下开始码字，字挤在一起，行距都缩。她一口气写完三篇稿，没改就投，稿费换来半袋米和几张油纸。 她抱着米回家，路边摊卖糖葫芦，孩子拉她衣角，她没停步。米扔进缸那刻，她拍了拍手，笑了一下。 日子一天天过去，稿件越投越多，字越写越狠。她笔下写尽女人苦楚、婚姻泥潭、家庭困兽。她不吵不闹，也不哭不闹，只用字刮人脸，用文刺人心。 有人骂她泼辣，有人说她毒舌，她都收着，回家继续写。有时稿子退回来，她就改；有时稿费被扣，她就再写一篇。 她没读完大学，却把文坛搅得风生水起。连隔壁邻居都知道，这个女人不是吃闲饭的，也不是挨打不还手的。日子过得紧，她也不求人。 孩子病了，她写；灯坏了，她修；冬天缺柴，她上街捡树枝。孩子大了，问她当年怎么熬过，她笑着说，活着就不算输。 那年书展，她站在台上，身后一排作品展板。有人在台下喊她名字，也有人不屑地撇嘴。她都看见了，只是不接。采访时她说，这些年吃的苦，写出来太多，留下一半就够了。 有人问她，那个男人现在怎样，她只说了一句：那是过去的影子，已经没有轮廓。 那天晚上的红烛早灭，婚床早塌，耳光的火辣也早冷掉。留在记忆里的，是那个深夜她翻出米袋，把最后一粒米抖进锅里的声音，清脆、响亮、像一声回击。 不吵不闹，不退不让，她用整整十年，写出一份清账。不是对那个男人，而是对当年的自己。
