1952年的一天，齐白石已经快90岁了，他不知哪里来的力气，一把将25岁的新凤霞拉进一个房间，指着一个放满钱的立柜：看到了吗，这里全是钱，你随便拿。 门一推开，空气瞬间凝住。立柜发出“咯吱”一声，柜门半掩，角落泛出一片暗金光。房间不大，墙上挂着写意牡丹，桌上摞着画稿、宣纸、墨块，全压着一个小木盒。 柜子边站着一个瘦小老头，手一挥，柜门全开，钱堆得满满，整整三层，塞得抽屉都合不上。那人眉毛一挑，眼神带火，像在宣判，也像在试探。 地板吱呀响，步伐停在柜前。一个年轻女人站在那儿，脸色微红，手指紧握。面前这堆钱压得她直不起腰，呼吸也慢了一拍。 她没动，也没说话，目光扫过每一张钞票，再扫过那扇还没关紧的门。窗帘晃了一下，阳光从缝里钻进来，刚好落在她脚边。 屋外有人路过，脚步忽快忽慢。两人一动不动，气氛像罩了层玻璃。谁也没先开口，谁也没后退半步。立柜里传出轻微摩擦声，是风吹进柜门，纸币互相摩擦。 老头的手还搭在柜门边，指节用力，泛出青白。没人知道那一刻他在想什么，只知道那动作，不是随便指指，是认真的。 时间往前推，新凤霞刚入评剧圈不久，唱腔一出，台下掌声不断。她年纪不大，声线干净，眼神里有股倔劲。那年演出完，几位画坛前辈轮流登台献画敬艺，最后一个就是齐白石。 他那时已经坐轮椅，须发皆白，手却稳得像铁钩。一幅虾完成，落款写了个“凤”字，旁人看不懂，他自己却点头。有人说是随手写的，有人说是赠人留名。 从那次起，两人来往渐密。新凤霞演出完常去拜访，齐白石也常提笔画她。评剧扮相、素衣影像、甚至一只素手，都画过不止一次。画送了不少，墨香也多了几分亲近。 旁人看在眼里，起初当成老少传艺，后来议论越来越多，连家属都开始留意。有一天，齐白石突然关上屋门，把那年轻人叫进房里，就有了立柜那一幕。 有人说那柜子里的钱是卖画得来的，也有人说是几十年积攒下的稿费，还有人说那是他留给自己“传艺之人”的见面礼。说法多，真相没人敢问。当事人也没回应过。 只知道那段时间，新凤霞每次来访，门总是虚掩，茶总是热的，屋里总是安静。再后来，画送得更勤了，名字落款也换成了两个字：“白石”。 外人看不透这段关系，有人说是父女情，有人说是知音意。画界有人打听，戏圈有人猜测，话传得越来越远，版本也多了起来。 有说齐白石一心想收她为徒，有说他想把全部财产交给她。说得最多的，是那立柜事件，说得最夸张的是“当场拿走三叠现钞”。可谁也说不清，新凤霞到底动没动那个钱柜。 新凤霞那几年演出不断，忙得脚不沾地。台上唱，台下练，间或拜访名人学艺。她的名字跟齐白石的画一样，在圈子里传开了。 有人说她的评剧里多了股“画意”，唱腔更沉稳，身段更有味。这些变化，也许来自那个老人的教导，也许来自那间不对外开放的小房间。 有人还记得，那年她拿到一幅画，背面写着一句话——内容没人记得清，只记得那纸泛黄，落款不是齐白石，而是个简单的“石”字。她把画收进箱子，从不示人。 有一次朋友来家，她搬出一大箱剧服，无意中露出那卷画，只一眼，就被收了回去。朋友笑着问，她没解释，只说一句：“这画不能卖。” 后来两人见面少了。齐白石身体大不如前，出门也得靠人搀扶。新凤霞忙着成家立业，评剧改编、排新戏、带学生，连夜里也不歇。 有次采访，她被问到齐白石对她影响，她只说：“他是个很认真的人。”记者追问别的，她摆手，不说了。 那张立柜照片流传多年，有版本说拍摄那天正是1952年，有人还记得，柜子上放着一本旧账本，红纸封面，角落写着“凤”字，墨迹未干。 谁也不知道，那年那柜子的钱，最后去哪儿。有人说她一分没拿，有人说她拿了其中一叠，用来做演出资金。 也有人说，那柜子后来被老人的家属锁了，再没开过。说法不少，真真假假，但那一幕始终像一幅未完的画，留在人们脑海里。 一老一少，一个画尽春秋，一个唱尽人生。那间屋子，那扇柜门，那些钱，那些眼神，全藏进了历史的褶皱里，不再被翻动。 只留下几张泛黄的照片，几幅署名的画，还有评剧舞台上，一个人一出戏，唱出几十年都不肯改的腔调。
