“中国再过30年还是有可能赶上印度的，不要太自卑！”1999年，余秋雨去印度旅游，印度前文化部部长在满是垃圾和尸体的恒河上，拍着他的肩膀如是说道……余秋雨只觉得麻木，胃里不断地翻搅，差点呕吐！ 1999年之前，余秋雨已经为跨越国界的古文明探访准备了很久。 他原本是上海戏剧学院的院长，为了能卸下职务、专心去看那些藏在历史里的文明痕迹，前前后后写了二十多封辞职信。 他先走遍了中国的敦煌、喀什，那些地方的千年历史让他常常站在遗迹前发呆，后来又一路向西去了埃及、叙利亚、罗马，每到一处，都能感受到那种沉甸甸的历史气压，会无端地感动，也会无端地叹息。 这一年，他把目的地定在了印度。 和去其他地方不一样，他来印度，心里揣着一个特别的想法，想找找中华文明和印度文明的渊源，从这种关联里找到文化自信。 也因为他当时在国际上已经有些名气，印度方面很重视，安排了前文化部部长来接待他。 出发前，余秋雨总想着，同为古老文明古国，印度该有不少能让他共鸣的东西，可没想到，这趟行程从和部长聊天开始，就透着一股说不出的错位感。 部长和他聊起两国的时候，语气里满是自信，说要带他去看“恒河晨浴”。。 这话让余秋雨心里满怀期待，毕竟“恒河晨浴”是他早就听说的，觉得那该是能体现印度文明底色的场景。 可真站到恒河边的时候，余秋雨所有的期待都碎了。他最先闻到的是一股冲鼻的臭味，顺着味道往河里看，水面上飘着一层垃圾，还有动物的尸体，岸边挖着好几个焚尸坑，烧完的骨头渣子直接就往河里倒。 更让他难受的是，好多人就泡在这样的水里，有的在洗澡，有的拿着牙刷在河边刷牙，甚至有人双手捧着河水，大口大口地往嘴里喝。人群里还能看到麻风病人的身影，就那样和其他人一起泡在污水里。 余秋雨走南闯北这么多年，从没见过这样的景象，胃里一阵翻搅，差点直接在船上就吐了。 他原以为这该是一场神圣的仪式，结果看到的全是乱糟糟、脏兮兮的样子，和他心里想的古老文明差了十万八千里。 旁边的印度前文化部部长看他一直皱着眉，没琢磨出是环境让人难受，反倒觉得是余秋雨心里“自卑”。 于是凑过来拍了拍他的肩膀，语气里还带着点安慰：“中国再等二十年，说不定就能赶上印度了，你别太自卑。” 这话让余秋雨愣了愣，心里满是复杂，他实在没法把眼前的乱象和“赶上”这两个字联系到一起，沉默了一会说：“这样的景象，中国再等三十年都不会有。” 后来部长还邀请他在恒河边吃饭，说要让他再好好感受下印度文化。 可余秋雨那时候已经彻底失望了，没答应吃饭，转身就回了酒店，到了酒店就定了最早回国的机票。 这几天的见闻，让他看清了印度社会里藏得很深的问题，实在待不下去了。 他在《文化苦旅》里写，“站在恒河边，那人的脏、人的丑，简直能赤条条地摆在你眼前”，还说他看到的不是什么落后的风俗，而是一场人类的悲剧，印度人一辈子依傍着恒河，却也一辈子不留余地地糟蹋着恒河。 他甚至看得更透，觉得这不是简单的环境问题，是印度文化里少了点该有的东西，没有羞耻，也没有规矩。 从印度回来后，余秋雨想了很久。 他想起自己走过的中国那些历史遗迹，想起敦煌的壁画、喀什的老城，突然更明白中华文明能绵延五千年，不只是靠物质上的积累，更靠的是精神上的传承。 中国人自古就讲礼仪，讲秩序，知道什么该做什么不该做，这种“勿”的思想，早就成了文明的底色。 他也开始琢磨，中华文明接下来该怎么走，更清楚了文化自信不是靠嘴说的，得和社会进步绑在一起，要是连基本的环境都不顾，连人的生命尊严都不当回事，再古老的文明也撑不下去。 后来他又写了《千年一叹》和《行者无疆》，还是坚持自己去跑、去看，就是想让更多人能理智地看看中外文明的差别，别像印度那样，抱着盲目的自信，却看不见自己身边的问题。 恒河的困境，也给中华文明提了个醒，古文明的传承，从来不是守着过去的名头就行，得正视现实，得一步一步把社会往前推。 要是只沉浸在过去的辉煌里，看不见眼前的问题，再深厚的文明底蕴，也会慢慢被糟蹋掉。 余秋雨的那趟印度行，与其说是看了一场失望的风景，不如说是帮他，也帮更多人想明白了，文化自信该怎么来，文明又该往哪儿去。 信息来源：海峡新干线 2025-10-08
