英媒评价，中国的快速崛起，是以最具代表性的三位中国科学家做出的贡献为基础。“他们

英媒评价，中国的快速崛起，是以最具代表性的三位中国科学家做出的贡献为基础。“他们没流量、不炒作，却用一辈子干成了让14亿人挺直腰杆的大事！”   先说说钱学森，你可能在课本里见过这个名字，可未必知道他当年回来有多难。   早年间他在美国研究火箭，已经是领域里的顶尖人物，住着大房子，实验室里的设备也是当时最先进的。   可1949年新中国成立的消息一传来，他立马就想回国——毕竟自己的根在这，看着国家百废待兴，他想回去帮着搞点实在的。可美国哪能放他走？他们知道钱学森的本事，怕他回去帮中国搞国防，直接把他软禁了，这一禁就是五年。   那五年里，他连实验室的门都摸不到，邮件被查，出门被盯，活像个“囚徒”。可他没闲着，把能记住的技术要点都记在小本子上，盼着总有一天能带回中国。   后来还是靠外交谈判，中国用一批美军俘虏换他回来，回国那天，他拎着几箱子笔记，眼里全是劲。   那时候中国搞导弹就是一张白纸，连像样的图纸都没有，他就领着一群年轻技术员，在简陋的厂房里画图、算数据，有时候为了一个参数，能熬上好几个通宵。   就这么一点点抠，1960年中国第一枚导弹“东风一号”成功发射，再后来，原子弹和导弹结合的试验也成了，这下中国才算真有了能护家的“硬家伙”。   之前国外总拿技术卡我们脖子，说我们造不出导弹，可钱学森用一辈子证明，中国人想干的事，就没有干不成的，有了这导弹，咱们在国际上说话，腰杆都硬了一大截。   光有导弹能保家，可老百姓要是吃不饱饭，日子还是不踏实。袁隆平就是帮咱们把“饭碗”端稳的人。   他跟钱学森不一样，很少待在窗明几净的实验室，反而天天扎在田里，穿着胶鞋，裤腿上沾着泥，晒得黢黑，旁人见了都笑他像个“泥腿子”，他也不恼，还说“田里才是我的实验室”。   那时候中国水稻产量低，不少地方还得靠救济粮，袁隆平看着农民辛苦一年却收不了多少粮，心里不是滋味，就琢磨着：能不能让水稻多结点籽？   从那以后，他就成了“追稻人”，每年都要跟着稻子的生长周期跑，海南的烈日下、湖南的暴雨里，总能看到他蹲在田里的身影，扒拉着稻穗找变异的植株。   有一次为了找一株野生杂交稻，他在海南的稻田里转了十几天，脚都磨起了泡，终于在一块荒田里找到了那株“天然雄性不育株”——后来这株稻子，成了杂交水稻研究的关键。   搞试验的时候更难，有时候刚长出的稻苗，一场台风就全毁了，他就重新再来，一点不气馁。就这么熬了十几年，杂交水稻终于研究成功，产量一下子比普通水稻高了一大截，不光中国的老百姓再也不用饿肚子，连周边国家都来学技术。   现在咱们常说“14亿人吃饱饭不是小事”，可这份安稳，都是袁隆平顶着日晒雨淋，在田里一蹲一辈子换来的。   有了导弹能御敌，有了粮食能安身，可那时候超级大国还拿着核武器威慑咱们，要是没有自己的氢弹，还是会被人“捏软柿子”。于敏就是帮中国造出这枚“争气弹”的人，而且他这一辈子，连名字都藏了28年。   于敏早年研究理论物理，本来有机会去国外深造，可国家说“需要人搞氢弹研究”，他想都没想就答应了。从那天起，“于敏”这个名字就从公开场合消失了，连家里人都只知道他在“搞科研”，具体做什么、在哪做，他一个字都不说。   那时候研究条件有多苦？没有先进的计算机，大量的数据只能靠手算，他就领着团队围着算盘、计算尺，日夜不停地算，有时候一张图纸要改几十遍，一个数据要核对上百次。   有一次他累得直接晕倒在实验室，醒了之后喝口水，又接着趴在桌子上算，就怕耽误了进度。氢弹研究涉及的技术太复杂，国外一点经验都不分享，他们就自己摸索，硬生生闯出一条路。   1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功，从原子弹到氢弹，中国只用了两年八个月，比其他国家都快得多。   直到1999年，于敏的名字才出现在“两弹一星”功勋科学家的名单里，这时候家人才知道，他消失的28年，是在为国家造“保护伞”。这枚“争气弹”一出来，国际上再也没人敢随便对中国指手画脚，因为他们知道，中国有了能威慑四方的力量，这是于敏和团队用28年的隐姓埋名，给14亿人攒下的底气。   这三位科学家，一辈子没追过什么热度，没争过什么名利，钱学森把美国的优越生活抛在身后，袁隆平把一辈子泡在田里，于敏把名字藏了近三十年。   可就是这样的人，一个为我们筑起了国防的“墙”，一个为我们端稳了吃饭的“碗”，一个为我们撑起了战略的“伞”。   他们没什么流量，却是最该被记住的人——因为14亿人能在国际上挺直腰杆，能安安稳稳过日子，靠的就是他们一辈子只干一件事的执着，靠的就是他们把国家和老百姓放在心里的坚守。这样的人，才是中国崛起真正的“顶梁柱”。