曾对毛主席投出反对票，抗美援朝前向美国泄密，毛主席：养起来吧 张东荪是个读书人，地地道道的秀才出身。 他不是普通的知识分子，他读的是东京帝国大学哲学系，回国后在燕京大学教书，讲的是自由、宪政、理性。 他一生都在讲这些，在课堂上、在演讲厅里、在笔头下，甚至在政治舞台上。 可问题来了，他讲的这些，到了新中国成立后，开始变得“不合时宜”。 时间拉回到1949年。那时候的张东荪，风头正劲。 他刚刚促成了北平和平解放，身份是傅作义的代表，跟中共谈的条件，事无巨细。 毛主席甚至夸他：“北平和平解放，张先生立第一功。”可惜这句夸奖，后来成了他人生里最短暂的高光。 你可能以为他是“红人”了，前途无量。其实没那么简单。 张东荪骨子里是个中间派。他既不完全信资本主义，也不认同共产主义。 他想走一条“中间路线”，希望中国变成一个自由民主的国家，中美友好、左右平衡。听起来很理想，但在那个时候，这种想法注定危险。 1950年，朝鲜战争爆发。全国上下都准备硬刚美国。他却还在想着“调停”。他说，美国不是敌人，是朋友。 他甚至找了个自称“与美国有联系”的商人王志奇，把一堆敏感资料交了出去。里面有预算数据、委员名单，还有传说中“志愿军出兵时间”。 王志奇是美国人安插的间谍，张东荪完全没意识到。 他觉得自己是在“救国”，是在用知识分子的方式搞“和平外交”。但国家安全不是儿戏。泄密就是泄密，不管你出于什么动机。 党内很多人要求严惩他。有人甚至直接提议“枪毙”。但毛主席没同意。他说：“这种秀才文人造不了反。”于是张东荪被“养起来”了。 什么叫“养起来”？就是彻底边缘化。 他所有职务都被撤了，不能再发声，也不能再参与政治。只保留一个“挂名教授”的身份，实际上就是被软禁。 他的讲台没了，话筒没了，连学生都不许再拜访。他只能天天在家，研究佛经，写诗，看书。 有人说他是“书生误国”，有人说他是“叛国者”。 可实际上，他只是个不懂政治的理想主义者。他以为可以用书本上的那一套去影响一个国家的走向，结果撞得头破血流。 但更悲惨的，还在后面。 1957年“反右”运动，他因为早已赋闲，意外躲过一劫。可到了“文革”，他没逃过。 1968年，他和长子张宗炳一起被捕。 那年他已经82岁了。 次子张宗燧，是著名物理学家，自杀；三子张宗颐夫妇，也自杀；长孙张鹤慈被判劳改，16年。 一个家，被命运活活碾碎。 1973年，张东荪人在牢中，听说尼克松访华。他哭了，说：“中美不可以对抗，还是我对。” 没人回应他。 他死在当年6月，87岁，死在牢里，死在一个他曾试图“调和”的中美之间的夹缝中。 这桩事，很多年后才被重新提起。 学界有人说他不是叛徒，是政治天真的学者。 俞颂华说得最坦率：“他只是一个不折不扣的学者……若在政治上立赫赫之功，决不可能。” 说到底，他没做错什么，但也没做对什么。 张东荪的一生，像极了那个年代一批理想主义知识分子的缩影。 他们有学问，有热情，有理想，却没有判断现实的能力。 他们以为世界可以靠逻辑说服，却忘了，政治从来不是讲道理的地方。 毛主席说“养起来”，不是宽恕，是看透。 他知道这种人不会造反，但也不会改变。所以不杀、不用、不信——就留着。 这就是张东荪：一张反对票，一场误会，一生悲剧。
