英国侵略中国三次，英国胜。法国侵略中国两次，法国胜。德国侵略中国一次，德国胜。沙俄侵略中国一次，沙俄胜。日本侵略中国三次，日本胜两次，败一次。 百年之间，五国来犯，中国几乎全败，不是中国不努力，而是人家带着巨炮来了，我们还在举着大刀。 这不是段子，这是近代中国的真实历史。 英国三次胜，法国两次胜，德国一次胜，沙俄一次胜，日本两胜一败。 一个国家，五个侵略者，战败成为常态，有人说那是“落后就要挨打”，但问题没那么简单，这背后，是一个农业文明撞上了工业巨兽，是沉睡王朝和现代国家的正面对撞。 让我们翻开那一段伤痕累累的历史，看看这些曾经的胜利者，是如何步步蚕食，抢夺中国的土地、财富和尊严的。 故事的开头，就够扎心，英国人为了卖鸦片，打一场战争。 1840年，第一次鸦片战争爆发，清朝还在想着“天朝上国”，英国舰队已经沿着海岸一路打到了广州、宁波、上海。 结果，《南京条约》摆上桌，香港割了，赔款两千万银元，五口通商直接打开了中国的城市大门，这，是近代中国不平等条约的起点。 十几年后，英国卷土重来，这次还带上了法国。 第二次鸦片战争，亚罗号事件只是个借口，联军攻陷广州、火烧圆明园才是重头戏。 《天津条约》《北京条约》继续开埠、继续赔款，还要在北京设公使馆，等于把中国的首都拿来当谈判场。 法国人也没闲着，1883年到1885年的中法战争，虽然镇南关打了个胜仗，但结果怎么样？ 《中法新约》签了，法国顺利控制越南，还打开了中国西南的大门，赢了战役，输了地盘，清廷这波操作，真是把“外交失败”演绎得淋漓尽致。 英法联手，不光靠打，还靠谈，一手炮火，一手笔杆子，把中国一步步拉进了殖民体系的泥潭里，可以说，他们是打开这场“列强分赃大会”的第一把钥匙。 等到德俄出场时，英法已把蛋糕切了一半，剩下的，他们也不客气，直接动手分。 德国1897年借着“巨野教案”，大摇大摆派兵占领胶州湾，清政府一看打不过，只能签《胶澳租界条约》，租99年，还附送铁路、矿权等一整套“套餐”。这不是租，这是明抢。 从此之后，什么英国租威海卫，法国租广州湾，全都跟着学。 沙俄更狠，趁着英法打第二次鸦片战争，沙皇亚历山大二世直接发难，1858年《瑷珲条约》、1860年《北京条约》，几百万平方公里的中国东北领土，就这样被割走了。 库页岛、黑龙江以北、乌苏里江以东，全成了俄国的地盘。 这一刀，割得最深。中国北疆的版图就此永远改变。 《华尔街日报》曾评论，“沙俄的东扩，重塑了整个东北亚的地缘格局。”说得没错，这一刀，切走的是土地，也是国家的安全缓冲。 德俄的侵略，和英法不同，他们目标更直接，就是要地盘。抢完就走，留下一地烂摊子和一纸纸“合法”的条约。 如果说英法德俄是“趁火打劫”，那日本就是“长线布局”。 1894年，甲午战争爆发，日本打着“朝鲜自主”的旗号，实则瞄准中国的核心利益。 黄海海战、威海卫战役，清军一败涂地，《马关条约》签了，台湾和澎湖划出去，日本拿到了2.3亿两白银赔款。 这笔钱，成了日本工业化的“启动资金”，而清朝的洋务运动，也在这一战中彻底破产。 接着1931年，日本发动“九一八事变”，三个月占领整个东北，1937年“七七事变”后，全线开打。南京大屠杀，三光政变，侵华战争持续了整整14年。 日本在前期几乎无敌，靠的是现代化军队和系统化侵略。 但这一战，中国人打回来了，从东北到西南，从正面战场到游击战线，无数中国军民用血肉之躯顶住了这个岛屿帝国的疯狂扩张。 1945年，日本无条件投降，中国赢了，这是近代史上第一次真正意义上的胜利，《人民日报》的一篇社论写道：“抗战胜利，洗刷了一个民族百年耻辱。” 这场胜利，不只是军事上的逆转，更是精神上的觉醒。它告诉世界，中国不是打不过，而是没准备好，一旦准备好了，历史就会改写。 回到最初的问题：为什么那么多次战败？不是中国不努力，而是差得太远，一个农业国家，碰上蒸汽机、坚船利炮、现代军队、资本体制，毫无还手之力。 这不是靠勇气能填平的差距，而是工业、制度、组织的全面落后，闭关锁国、不改不革，注定要被现代世界踢出局。 可也正是这些失败，惊醒了中国人，从洋务运动到辛亥革命，从新文化运动到抗战胜利，每一次反抗、每一次改革，都是对那个“战败史”的回应。 今天的世界依旧不太平，但中国早已不是当年的中国，那段历史，不是为了记仇，而是为了记住，国家强，才有尊严，民族强，才有底气。
