[微风]1978年,彭德怀追悼会上,彭老侄女彭钢听到悼词后表示不满意,提出2个要求 那会儿彭钢站在人群里,听着台上念悼词,眉头越皱越紧。悼词里说伯伯是“伟大的无产阶级革命家”,是“党和国家重要领导人”,这些话没错,但她总觉得少了点什么。等念到“因病逝世”时,她实在忍不住了,往前跨了半步,声音不大但很清楚:“这悼词得改。” 周围人都愣住了,那会儿追悼会规矩严,哪有家属当场提意见的?负责悼词的同志赶紧过来,小声劝她:“彭钢同志,这都是组织审定的,别激动。”她摇摇头,指着稿子说:“不是激动,是没说透。第一,我伯伯这辈子,最见不得士兵受苦,这点得写进去;第二,他认错比谁都快,在西北打仗时,因为判断错了敌情,回来就当着全旅干部作检讨,这事也得加上。” 她这么说,是想起小时候在伯伯身边的事。那会儿她刚到北京,住伯伯家,常见他晚上对着地图发呆,嘴里念叨的不是战术,是“这个山头的兵,冬天棉衣够不够”。有次她半夜起夜,看见伯伯在灯下写东西,凑过去一看,是给后勤部门的信,催着给前线送冻疮膏。还有回开家庭会,伯伯说起当年打错了一仗,拍着桌子说:“错了就是错了,当兵的命金贵,我彭德怀不能因为面子就不认错。”这些事,悼词里一个字没提。 负责同志听完,沉默了半天。彭钢又补了句:“头衔谁都知道,但老百姓记着一个人,不就记着这些实在事吗?他不是挂在墙上的画像,是真跟士兵睡一个炕、吃一锅饭的人。”那天最后怎么定的,她记不太清了,只记得自己说了很多,说到最后嗓子都哑了。 后来悼词改了,加了两段:一段写他在长征路上,把自己的马让给伤员,自己拄着棍子走;一段写他在庐山会议后,跟身边工作人员说“我彭德怀没错的事绝不认,有错的事绝不瞒”。1979年元旦,这篇悼词登在报纸上,好多老兵看完哭了,说“这才是我们认识的彭老总”。 彭钢后来常说,那天她不是要跟谁较劲,是怕伯伯“被头衔盖住了”。她在部队干纪检时,遇到有人拿职位压人,她就想起伯伯说的“官越大,越得把自己当普通人”。有回查办一个案子,对方说自己是“老革命后代”,她直接回:“老革命的后代,更得记着前辈怎么做人。” 现在想起这些,我总觉得,彭钢那天争的,可能不只是几句悼词。她是想让人知道,那些真正为国家做事的人,不是活在头衔里的,是活在一个个具体的人、具体的事里的。就像她伯伯,人们记住他,不是因为“元帅”这个称呼,是因为他会为士兵的棉衣操心,会为自己的错低头。有时候我会想,我们现在记着一个人,是不是也该多看看这些“实在事”?头衔会过时,可那些对人的真心、对事的坦诚,大概才是真正能留下来的东西吧。
在解放战争中,出现了一个非常奇特的事情,至今让人费解。身为华东野战军司令员兼政治
【1评论】【16点赞】