1950年深秋，吉林辑安的寒风穿透棉衣，车站上一支部队整齐列队，三百多名战士站得

1950年深秋，吉林辑安的寒风穿透棉衣，车站上一支部队整齐列队，三百多名战士站得笔直，却徒手空拳，腰间空空，列车一列列驶向鸭绿江，车上满载着武器弹药，而站台上的这支94师，却连一把枪都没有。 队伍里有个叫李大海的新兵，四川来的，18岁，入伍才半年。他攥着拳头，手心里全是汗。在家乡练刺杀时，枪杆子磨得手心起茧，现在空着手，总觉得少了点啥，风一吹，胳膊肘都凉飕飕的。旁边的老兵赵长河拍了拍他肩膀：“慌啥？枪总会有的。”李大海抬头看，赵长河腰里也空着，可背挺得笔直，跟村口那棵老槐树似的。 副政委杨家华从队列前走过，他没戴帽子，头发让风吹得乱蓬蓬的，脸冻得通红。他停下脚步，声音不高，却能让每个人都听见：“同志们，装备的事，我知道大家急。现在后勤那边出了点岔子，文件还没到。但咱们是94师，从胶东打到福建，什么时候因为没枪掉过链子？” 李大海心里嘀咕，没枪咋打仗？前几天在福建剿匪，他还跟着班长用步枪打哑了一个机枪堡。现在徒手，难不成用石头砸？ 杨家华没多说，转身去了车站办公室。过了俩钟头，他出来时，手里捏着张纸，脸上还是那副不慌不忙的样子：“各连干部来领任务。”李大海看见连长跑过去，回来时眼睛亮了：“有办法了！后勤仓库那边说，文件找到了，正在往这儿送，让咱们先派人去清点，别等文件到了手忙脚乱。” 队伍动起来，往仓库走。路上赵长河跟李大海说：“这就对了，杨副政委办事，向来有谱。当年在胶东，咱们被鬼子围在山坳里，没吃没喝，他带着炊事班挖野菜，愣是撑到了援兵来。” 仓库门口，哨兵验了杨家华手里的条子，没拦。进去一看，好家伙，枪堆得跟小山似的。李大海分到一支步枪，沉甸甸的，枪托磨得发亮。他把枪背在肩上，腰杆一下子就直了，好像这枪往身上一靠，胆子都壮了三分。 第二天一早，装备全齐了。过鸭绿江时，水刚到膝盖，冰碴子扎得腿生疼，可李大海攥着枪带，一步没晃。后来在云山打阻击战，他趴在雪地里，步枪准星对着美军的坦克，心里一点不慌——枪在手里，就啥都不怕。 打完仗，李大海才听说，那天仓库的文件根本没找到，是杨家华跟后勤处长磨了俩钟头，软磨硬泡才让先领装备，说回头补手续。有人说这是“先斩后奏”，可李大海觉得，当时要是等文件，指不定多少战友得光着膀子上战场。 后来李大海退伍回了四川，总跟孙子讲：“当年没枪的时候，我以为天要塌了。后来才明白，枪重要，可更重要的是，有人愿意为你扛事，为你去磨，去争。杨副政委那样的人，心里装着兵，才敢担那个险。”现在想起那会儿站在辑安车站的寒风里，李大海还是会觉得，那天的风虽然冷，可队伍里的人，心都是热的。这种热乎劲儿，比啥都管用。