1968年，杨绛妹妹杨必：才华不输姐姐，以姐夫钱钟书为择偶标准，终身未嫁，46岁在睡梦中去世。 1968年一个普通清晨，杨绛轻轻推开妹妹房门，唤了一声“阿必”。没人应。她走近一看，杨必静静躺着，盖着被子，呼吸全无。那年，她才46岁。 很多人知道杨绛和钱钟书是文坛神仙眷侣，却不知道他们背后，还有一位才华不输姐姐、却一生未婚的妹妹——杨必。 杨必1922年出生在上海，是家里最小的女儿，排行第八。父亲杨荫杭给她取名“必”，谐音“八”。家人亲昵地叫她“阿必”。 她从小体弱，但聪明过人。 因为长相酷似早逝的二姐，母亲总说：“她是阿同回来看我了。”这份特殊的情感，让她在家中备受宠爱。 小时候的杨必有点倔。不肯洗脸，也不愿睡觉。二姑母曾打趣：“这孩子，前世准是在睡梦里走的。” 谁也没想到，一句玩笑话，竟成了预言。 她爱读书，尤其痴迷《红楼梦》。躲在蚊帐里偷偷看，能把史湘云的诗词背得滚瓜烂熟。这本书她前前后后读了三十多遍，为后来做翻译打下了扎实底子。 15岁那年，战火逼近苏州，母亲病逝。父亲带着她和杨绛女扮男装，一路逃到上海。她在工部局女子中学念完高中，考进震旦女子文理学院。 1941年，钱钟书辞去西南联大教职，到震旦任教，成了杨必的老师。 那时她二十出头，坐在台下听姐夫讲课。钱钟书引经据典、谈吐儒雅，让她由衷敬佩。 不知不觉，她心里悄悄立了个标准：将来要找，就得找像姐夫这样的人。 这个念头，她再也没放下。 其实杨必自己就很优秀。 12岁参加作文比赛，拿了第一名，还发表了第一篇文章《光》。震旦的校长桑顿嬷嬷特别喜欢她。1947年，在推荐下，她进入清华大学当助教，圆了执教名校的梦。 1945年，父亲病危。临终前，他把杨必托付给杨绛，只说了一句：“如果没有合适的，宁可不嫁。”这句话，成了她一生的信条。 毕业后，她留在震旦教书，也给傅聪辅导过英文，还接翻译活儿补贴家用。 手头宽裕后，她常帮亲戚朋友。 对此，钱钟书打趣她：“你这是在distributing yourself（把自己分给别人）。”她性格爽快，人缘极好。 1952年高校院系调整，杨必调入复旦大学外文系，被评为副教授。要知道，当时很多教龄更长的老师只评上讲师。她的学术能力，业内都认。 30岁那年，在钱钟书建议下，她开始翻译外国文学。先译了《剥削世家》，后来傅雷和钱钟书都鼓励她接手萨克雷的《名利场》。 为了译好这本书，她几乎拼了命。反复推敲字句，常常失眠。 卡壳时，就翻《红楼梦》找语感。英文原文连续用了五个“good”，她没照搬，而是分别译成“慈爱的父母、孝顺的儿女、贤良的妻子、忠厚的朋友、诚实的仆人”——既准确，又地道。 这部译本出版后，广受好评。翻译家思果直接说：“这是难得的佳译。” 不过，在发展事业的时候，她的爱情却一直没有着落。 年过三十还没结婚，学生私下叫她“玉女教授”。朋友贾植芳想撮合她和外文系教授林同济。林同济留学欧洲，学问扎实。但贾植芳也直言：“世上只有一个钱钟书。” 杨必没有接受。杨绛理解妹妹——她不是眼光太高，而是不愿将就。她见过太多婚姻里的委屈，更看重精神上的契合。 《名利场》出版后，杨必身体彻底垮了。虽经治疗，健康状况一直不好。但只要站上讲台，她依然精神饱满，讲课生动，没人看得出她正忍受病痛。 1968年，她在病中参加政治学习，熬夜写完一份交代材料后回房休息。第二天早上，家人发现她已无呼吸。死因未正式公布，推测为突发心源性猝死。 童年那句玩笑话，竟一语成谶。 八年后，老友徐燕谋买祁门红茶，想起杨必曾劝他改喝绿茶养胃，悲从中来，写诗悼念。 杨必一生未婚，没有子女，也没有轰轰烈烈的爱情故事。但她留下了经典译著，也坚守了自己的选择。
