公元 695 年，71 岁的武则天宠幸完 42 岁的沈南璆，猛地将锦被扫落在地，厉声骂道：“没用的东西！” 故事要从那个叫薛怀义的假和尚说起。 他出身市井卖药，因千金公主引荐闯入宫中，转眼成了武则天身边的第一个男宠。为女皇修明堂、天堂，改佛经做舆论，替她称帝铺路，功劳不小。可功高之后，便开始骑马闯街，打御史，欺百姓，张狂到连宰相都敢动手。 武则天对他由倚重转为厌烦之际，一个温顺的身影悄悄靠近。 那是尚药局的御医沈南璆，年约四十二，行事沉稳，话不多，人前永远一副谨慎模样。本来只是替女皇诊脉配药，职业本身却带来一种“令人安心”的亲近感。 薛怀义察觉失宠，妒火中烧。元宵夜，他在明堂暗设机关，又在天津桥上悬起二百尺高佛像，用牛血涂成“血佛”，说是以自身膝血绘就，想演一出感天动地的苦情戏。 武则天只是冷冷一笑。 第二夜，大火从明堂、天堂窜起，烧了一整夜。两座耗费无数的工程化成灰，洛阳被火光照亮到天明。半月后，薛怀义被杀，尸骨送往白马寺焚毁，这段荒诞的情史就此翻篇。 空出来的位置，落在了沈南璆身上。 与粗鲁骄横的薛怀义相比，他更像一剂温和的安神汤。昼间在御书房里奉上药案和奏折，夜里被召入内殿，听一个年老的女皇谈论朝局、家事，甚至那些连自己都不好意思承认的寂寞。 史书说武则天“齿发不衰，丰肌艳态”，年过古稀仍不肯向衰老低头。她在朝堂上对抗的是儿子、侄子和成群结队的男臣；回到寝宫，她要证明的则是自己仍旧鲜活，仍可以决定男人的进退、生死。 这对沈南璆来说，是一张写满了风险的考卷。 他比谁都懂人的极限在哪里，却又不得不违背医理，一遍遍给自己开出“虎狼之药”。白日里，他在药炉前搜肠刮肚琢磨处方，夜深时则战战兢兢地上榻侍奉，用透支换取一时的“见效”。 很快，腰痛、耳鸣、泪涕不止这些本该属于老年的症状统统压在他身上。他不敢停，因为白马寺里的那堆灰提醒他，一旦失去“用处”，自己连怎么死都未必能决定。 直到某个夜里，长生殿内龙涎香未散，锦被被重重掀开，女皇冷冷吐出“没用的东西”四个字，这个本该救人的御医，终于倒在了她的身侧。有人说是药物反噬，有人说是心力交瘁，结局是一样的。 他的名字在史书中只留下寥寥数语，却在当年亲眼目睹的人记忆中，成了一个黑色笑话：一个给人看病的御医，把自己的命丢在了皇权脚下。 沈南璆死后，太平公主很快送上自己的男宠张昌宗，又由张昌宗引兄长张易之入宫。兄弟二人年少俊秀，通音律、善房事，不再像御医那样背着一身医理的负担，单纯为女皇提供愉悦。 满朝文武看在眼里，心中难免又怒又惧。右补阙朱敬则终于鼓起勇气写下一道奏疏，劝陛下既已有张氏兄弟，便不必再广收内宠。 这话几乎踩在刀锋上，武则天却没有发怒，只是收了奏章，既不奖也不罚。也许她比任何人都清楚，这些男人之于自己，不过是权力边缘的一圈阴影，是在男人世界里称帝的女人，用来和衰老、孤独、乃至整个朝廷对抗的一点短暂慰藉。 回头看去，薛怀义以为有功则无所不能，结果死于一把大火；沈南璆以为温柔谨慎能换来长久，结果累死在龙床；张昌宗、张易之懂得如何顺从享乐，却终究也未能在历史上站稳脚跟。 武则天和这些男人之间，从来不是平等的爱，而是一场不对称的交易。她用至高无上的权力，向时间和命运讨价还价；而他们，则把身体、尊严乃至性命，交出去充当那副药方里的“药引”。 药引子煎得差不多了，渣滓自然被倒掉。 在神都洛阳那个被火光与香烟交替映亮的年份里，一个想要永葆掌控感的女皇，和一群被卷入其中的男人，共同完成了大唐后宫里最残酷的一次实验：在皇权面前，所谓宠爱与富贵，不过是被延迟宣判的死亡形式而已。
