河南郑州,一男子惊讶发现,他竟然每3天给一个手机号码充50元话费,一共充了118次,共计6000元,而对方是个老太太,一看有人给自己充话费,每月都打400元电话。支付平台:你开通了自动扣款充值业务。 2026年1月8日,郑州的冬日寒风没能吹冷周先生的脊背,反倒是手机屏幕上那串密密麻麻的红色数字,让他如坠冰窟。这不是什么复杂的金融诈骗案,而是一张账单——一张被算法和人性共同编织的“失血报告”。 屏幕上显示的不是别的,正是周先生自己的支付记录。那上面像是有个隐形的幽灵,每隔三天就伸出一只手,从他的账户里精准地掏走50元。 一下,两下,直到第一百一十八下。 这串枯燥的扣款指令整整执行了一年多,悄无声息地搬运走了近6000元人民币。直到儿媳妇拿过手机查账,周先生才惊觉自己的钱包已经漏成了一个筛子。 这笔钱去了哪儿?顺着资金流向,那个早就被遗忘在记忆角落的名字浮出了水面——一位远在河南南阳的老太太。 要把这事儿捋清楚,还得回溯到那个充满善意的起点。那天,周先生或许是在街头,或许是经人介绍,得知这位老太太生活困窘。出于最朴素的同情心,他掏出手机,给她充了50元话费。 这本该是一个关于“赠人玫瑰,手有余香”的温情故事,画上句号也就罢了。但魔鬼往往就藏在支付完成后的那个弹窗里。 我们都有过这样的体验:支付成功后,屏幕上跳出一个诱人的“红包”或“优惠券”。周先生大概也是在那一瞬间,为了领取几毛钱的优惠,手指轻轻一点。 他不知道的是,这看似无关紧要的一点,实际上是签下了一份“卖身契”——一份“话费余额不足20元自动充值50元”的免密支付协议。 于是,一个恐怖的闭环形成了。 平台的算法像一只不知疲倦的猎犬,时刻盯着南阳那个号码的余额。一旦数值跌破20,立刻触发指令,从郑州周先生的账户里调拨资金。整个过程无需密码,无需确认,甚至连条像样的短信通知都被淹没在垃圾信息里。 如果受助者仅仅维持着“生活困窘”的状态,这笔钱或许不会流失得这么快。毕竟,老太太自己曾信誓旦旦地说过:“我一个月20块钱话费就够用了。” 但这正是人性最经不起考验的地方。 后台的通讯数据显示,自从这根“免费输血管”接通后,那个宣称“20元够用”的号码,突然变成了通话狂魔。没有流量消耗,全是实打实的语音通话,月均话费飙升到了400元。 这是什么概念?按照普通市话费率,这意味着手机几乎每天都要打上几个小时。 你可以想象这样一个场景:当老太太发现话费怎么打都用不完,余额刚一见底就会神奇地回升时,她并没有选择告知那位好心人,而是选择了沉默的狂欢。 她把这个漏洞当成了上帝的馈赠,或者是对这个世界的一种报复性索取。每三天一次的充值频率,就是她疯狂挥霍的直接证据。 当周先生试图拨通那个号码时,电话那头的反应更是给这场闹剧加了注脚。起初是否认,接着是推诿,最后干脆拒接。那种“凭本事捡来的钱为什么要还”的沉默,比任何言语都更令人心寒。 现在,平台客服轻飘飘地给出了解释:“可能是误触了协议,现已解约。”一句“误触”,就把平台设计那些隐蔽、晦涩、甚至带有诱导性的格式条款的责任撇得干干净净。 在互联网大厂的产品经理眼中,这或许只是一个提高用户留存率的“小技巧”。但在周先生这里,这是对他信任的降维打击。 法律界的朋友把话撂得很重:第一次的50元是赠与,没毛病。但后面那118次,既没有周先生的真实意愿,又建立在平台未尽到显著提示义务的基础上,这就是赤裸裸的不当得利。 甚至,考虑到老太太后来高频使用的异常行为,这已经涉嫌构成了欺诈。 这6000块钱,对于一个普通家庭来说,不是小数目。周先生气的跺脚、冷汗直冒,不光是因为钱没了,更是因为这种“好心遭雷劈”的荒诞感。 我们常说技术是中立的,但设计技术的人不是。当算法如果不加节制地利用人性的弱点——利用老年人的视力模糊诱导签约,利用受助者的贪婪诱导消费——它就成了作恶的帮凶。 这起事件给所有人都敲了一记警钟:现在立刻打开你的支付软件,点开“免密支付/自动扣款”那一栏看一眼。 因为你永远不知道,在哪个不经意的瞬间,你的一时手滑,已经为某个陌生人的贪婪买了一张长期的饭票。 信息来源:大参考
