山西太原，一八旬老太和闺女一起住，2人一年竟用掉400多吨水，民警听后立马警觉起来，他们一查，发现房子虽然只登记住了2个人，实际屋里还藏着第三个人，那人是老太的儿子，他经常早出晚归，行踪神秘，出门也总裹得严实，民警拿到信息后发现，男子竟是在逃诈骗犯，可他用水量这么大，究竟在洗啥？又在掩盖什么？民警怀疑男子除了诈骗还犯了更严重的事，他们想方设法进屋准备一探究竟，可刚进屋，眼前一幕让所有人惊呆了…背后的用水真相更是出乎意料。 在兴华派出所辖区的一个审计屏幕上，跳动着一组违背物理常识的数据——400吨。 这不是一家洗浴中心的流水，而是一户普通民宅一年的用水量。 即便是寻常三口之家，每日盥洗洁净，自年初至岁末，其用水量至多五六十吨罢了。虽日常用水看似难免，实则总量亦有限。400吨，意味着这家人把未来40年的水，压缩在一年里流光了。 当这个刺眼的红色数字摆在副所长张伟面前时，职业直觉告诉他，这不仅仅是浪费资源的问题。在水电煤气这些冰冷的数据背后，往往藏着活人极力想要掩盖的体温。 张伟没有急着上门，而是先在数据的外围“打了一枪”。他翻阅了过往的物业记录，发现裂缝早就存在。之前水暖工试图上门检修，被老太太发疯似地堵在门口。更有一次，工人在门缝里瞥见屋内有个男人。 户籍上消失的男人，成了这个谜题的第一个扣子。顺着这条线摸排，一个幽灵般的影子浮现出来。这人昼伏夜出，把自己裹得像个粽子，从来不露脸，不用手机，没有任何电子支付记录。在这个数字化生存的年代，他活得像个黑洞。 但他百密一疏。为了代步，他骑了一辆粉色的自行车。在灰暗的逃亡色调里，这抹粉色成了唯一的实体坐标。张伟把这些碎片信息扔进警务系统一碰撞，真相令人咋舌：刘某，忻州警方通缉的诈骗犯。几年前，他用招工的名义卷走了别人20万，从此人间蒸发。 身份锁定了，但那个疑问反而更重了：一个背负20万诈骗案的逃犯，躲在屋里搞什么？这一年流走的400吨水，究竟是在冲刷什么罪证？难道除了诈骗，他还手里有人命？所有的猜想，都将在1月15日的清晨揭晓。 那天早上6点，张伟在楼下看到了那辆粉色自行车。猎物归巢了。面对或许持有凶器的亡命之徒，警方并未贸然选择以强硬手段破门而入，避免了直接冲突可能带来的风险，展现出了应对此类危机时的审慎与智慧。张伟跟物业打了个配合，演了一出“特洛伊木马”。 物业的大喇叭在楼道里震天响，借口是“清理楼道杂物”，挨家挨户敲门，制造出一种庸常、琐碎甚至带点烦人的生活噪音。 这种噪音，是最好的麻醉剂。刘某听到满楼道的吵嚷声，紧绷的神经松弛了。他本以为不过是又一场乏味的社区检查，身着秋衣秋裤，睡眼蒙眬、满脸倦怠地打开了门，未料到这一次，会有别样故事上演。就在他毫无防备地探头的一瞬间，张伟从“物业大叔”秒切回猎手模式，一步抢入，将人死死控制住。 但这屋里的景象，把见多识广的张伟都整懵了。没有分尸现场，也没有毒品工坊。眼前简直就是个病态的“水帘洞”。满屋子挂满了湿漉漉的衣服、床单，连椅子上都披着湿布。卫生间里，一台滚筒洗衣机正像发了疯一样空转，热气腾腾。 审讯室里，刘某像个泄了气的皮球，吐露了那400吨水的荒诞真相。逃亡的日子不好过。自从背了那20万的债，他不敢见光，不敢实名工作，巨大的精神压力让他严重神经衰弱。一闭眼，他就能听到警笛声。 后来，他不经意间发觉，洗衣机运转之际，那单调且轰鸣的机械噪音，竟可将他脑海中的幻听掩盖。那是他唯一的“电子安眠药”。 为了能睡个安稳觉，他让洗衣机24小时不停地转。洁净的衣物历经反复洗涤，一次次被清水浸湿，又一回回在时光中晾干。那反复的湿与干，似在诉说着某种执着与坚守。 这400吨水，是他为恐惧支付的高昂利息。但法律不相信眼泪，也不通过水费赎罪。当年那20万的诈骗款，根据《刑法》第266条，已经够得上“数额巨大”的门槛。等待刘某的，将是3年以上10年以下的刑期。
