靠一拳一拳打来的2个亿，三年完美亏完了，还负债累累。退役时左眼视力只剩0.1，本

靠一拳一拳打来的2个亿，三年完美亏完了，还负债累累。退役时左眼视力只剩0.1，本可靠冠军光环接代言、做教练，安稳过一辈子，偏要跟风经商，如今连用水都要节俭着。 灯一打到脸上，邹市明那一下是真的绷不住了，抬手就捂住眼睛。 不是“拳王气场”，也不是啥高光时刻，就是尴尬到想找地缝钻。 2025年9月，歌手黄勇的婚礼。台上他老婆冉莹颖手里攥着啤酒瓶，走路都发飘，还抢过话筒开始讲话。结果呢？话是说了，声音含含糊糊，全是醉话，逻辑也飘，台下宾客你看看我我看看你。那一瞬间邹市明耳根子红得不行，几乎就是“别拍了别拍了”的那种无力。 这其实不只是一次酒后失态，更像是他们这几年拼命想守住的“体面”，在众目睽睽下啪一下碎了。 因为这尴尬背后，是一堆冷冰冰的数字：银行贷款欠着1.1亿，供应商欠款2300万，光上海一家单店还背了500多万。你很难不问一句：这两口子当年不是手里有真金白银吗？听说现金流有过2个亿，怎么三年不到，不但归零，还倒欠这么多？ 运气当然有影响，但真要说根儿上，还是那个被很多人称作“黄浦江赌局”的选择。 2017年退役那阵子，邹市明其实已经踩到一个很危险的生理红线：左眼视力只剩0.1。医生话说得很重，再折腾下去，这眼可能就废了。按道理讲，他带着奥运冠军、世界拳王的光环，去当教练、接代言、做活动，稳稳当当就能过得很好，属于“躺赢剧本”。 可人就怕不甘心。 他们没选稳的路，选了最重、最烧钱的那条：重资产创业。在上海黄浦江边的好地段开高端搏击健身会馆。听起来很酷对吧？但那个地段意味着什么——租金一年就能烧掉5000万。成本结构直接拉满，说难听点，属于那种一开局就给自己上强度、稍微不顺就扛不住的玩法。 他们显然高估了“拳王”两个字的变现能力。粉丝确实会来打卡拍照发朋友圈，可长期付高价会员费的人有多少？热度一过，日均客流甚至掉到不足百人。每天睁开眼，几十万成本就像水一样往外流，真的是“黄浦江旁边烧钱，看着它流走”。 正常的生意人到这一步，很多会选择止损，砍掉，缩回去，至少先活下来。但运动员逻辑有时候是反的：拳台上被打倒了就必须站起来，不能认输。这种“必须反击”的本能，用在商业里就很容易变成赌徒谬误——明明在出血，却越亏越想加码翻盘。 于是他们没收缩，反而扩张。几年里注册了20多家公司，从餐饮跨界到影视，盘子越铺越大，像是想用“看起来很热闹”去盖住核心业务已经不造血的事实。可商业不是靠气势顶住的，现金流断了就是断了。 这也不只是他们一家踩坑。类似例子太多：范志毅当年给人担保抵押房产，最后还得回球场继续教球；“跳水王”熊倪做服装品牌也亏得厉害，后来都说再也不下海。冠军头衔在资本市场里，很多时候不是护身符，反倒像一个醒目的靶子——大家都盯着你，等你上钩。 真正的“咔嚓”是在2022年。上海封控四个月，拳馆关门，收入几乎为零，但租金、工资这些刚性成本一天都不会停。那一下就成了压垮骆驼的最后一根稻草。资金链断裂的声音很轻，但后果很重。 后面就是清算：北京、上海、贵州，甚至美国的房产都被挂出来卖。冉莹颖开始整理衣帽间，那些曾经象征身份的爱马仕包，一个个打包寄卖。她自己还说过，这些年几乎没买过新包，衣服很多都是朋友送的。再往细里看，连日常用水都要精打细算——那种落差感，真的挺扎心。 命运最讽刺的点在这儿：一个曾经为国家荣誉拼到眼睛只剩0.1的人，本来应该在功劳簿上享受掌声和安稳。可他想用体育的逻辑去撬动商业杠杆，结果杠杆反过来砸在自己身上，砸得比拳台上还狠。 所以回头再看婚礼上他捂脸那一下，你会觉得那根本不只是“老婆喝多了”的尴尬。更像是这些年疯狂扩张、一路硬扛到崩盘之后，留给这个家庭一个最无声、也最刺痛的注脚。