1980年，失踪已久的彭加木却突然“现身”美国，华国锋严令三军：要不惜一切找到他。“我去东边找水。”这个小字条，成为了彭加木博士在世界上留下的最后一丝讯息。留下字条之后，他便一头扎进广袤的罗布泊当中，自此再无音讯传来 这会儿要是把日历翻回到46年前那个大中午，罗布泊库木库都克那地方，地面温度正好烧到了64度。坐在吉普车里头，哪怕你一动不动，汗刚冒出来就能给瞬间蒸干了。 1980年6月17日，这儿没什么英雄史诗的前奏，就是一场关于“成本”的要命算计。 头天晚上，考察队的帐篷里吵过一架。水和油眼瞅着就够撑两天了，必须得跟部队求援。 横在55岁的彭加木跟前的，是个让他肉疼的数：直升机送一趟水，国家得掏6000到7000块钱。 那时候的七千块是个啥概念？那是多少家庭好几年的口粮啊。这位身患两种癌症的科学家，显然觉得国家的钱比自个儿的命值钱多了。 他决定最后赌一把，想替国家省下这笔运费。 上午10点30分，他留了张条子：“我往东去找水井”。在那张泛黄的纸片上，他还特意签了日期和时间。这是搞科研的职业病，没成想成了他留给这世上最后的坐标。 很难猜他当时咋想的。早在1957年，他拿到纵隔恶性肿瘤的病危通知书那会儿，就觉得往后活的每一天都是从阎王爷手里“偷”来的。既然这命是赚来的，拿去换罗布泊地底下的钾盐，在他看来这买卖划算。 于是，他穿着那件要命的蓝色工装——在戈壁滩上这颜色跟隐身也没啥区别，背着个铝壶，一个人钻进了像迷宫一样的雅丹地貌。 这一走，就是永别。 消息传回北京，中南海都震了。华国锋直接批示，军地双方搞了场建国以来规模最大的搜救。9架直升机贴着地皮飞，上千号人拉网式地踩过每一寸滚烫的沙子。 但在这场人和大自然的掰手腕里，罗布泊这鬼地方展示了它最冷酷的一面。 搜救队在营地东北方向14公里的盐壳地上，找到了几个模糊的脚印、一处坐那儿歇过的印记，还有张椰子奶糖的糖纸。那是他留下的最后一点痕迹。 再往后，线索全断了。 那一夜的大风卷起的流沙，足够把地貌改个样，把一个人埋得严严实实。他又没穿鲜艳的信号服，在那茫茫沙海里，那身蓝工装让他像滴水进了海，找都没处找。 可就在全国人民都为这事儿揪心的时候，海那边却传来了恶心人的动静。 1980年9月，香港《中报》突然爆出个惊天大谣言，说有人在美国华盛顿的一家馆子里，“偶遇”了正在吃晚饭的彭加木。 这编得既恶毒又荒唐。一个连七千块钱救援费都舍不得花的共产党人，一个把名字从“彭家睦”改成“彭加木”寓意要给边疆添草木的硬骨头，怎么可能跑大洋彼岸去下馆子？ 他媳妇夏叔芳气得站出来辟谣，新华社也很快查清了这根本就是政治污蔑。但对于一个活不见人死不见尸的人来说，最好的证词还得靠时间。 2005年，有人在罗布泊发现了一具干尸，大家伙儿都以为真相大白了。结果DNA一验，凉了——不是他。 他好像真兑现了自己那句狠话：“让我的骨头，为新疆的土壤多添一点有机质。”他没去美国，他就在那儿待着呢。 你要是今天打开卫星地图，看看罗布泊，当年他拼了命找水的地方，现在已经是全球最大的硫酸钾生产基地了。那些源源不断运往内地、喂饱中国庄稼的钾肥，其实就是他生命的另一种活法。 他没背叛，他只是融化了。在那个从60年代就开始找钾盐的漫长路上，他把自己也变成了一颗盐粒，永远留在了东方的咸壳底下。
