1971年，钱学森通过众多关系，在美国获得了激光陀螺的一些相关信息，送到国防科技大学，可那时人们都对这项技术知之甚少，也很少有人敢轻易尝试，这时一位任职教师高伯龙决定尝试一番。 47岁的年纪，搁现在都快想着退休享清福了，高伯龙却一头扎进完全陌生的领域。没人知道，这个清华物理系的高材生， 心里藏着怎样的执念——抗战时期他曾徒步千里投笔从戎，却因目睹国民党军中腐败未能上前线，这份报国无门的遗憾，让他此后半生都坚定了“科学强国”的信念。 激光陀螺被称为武器装备的“心脏”，飞机、导弹要想精准打击，全靠这方寸器件导航，可当时国外技术封锁严密，钱学森送来的不过是两张写着大致原理的纸片，连完整图纸都没有。 国内各科研单位试过之后纷纷打了退堂鼓，毕竟那会儿的条件太寒酸了：没有专用实验室，就把废旧食堂改一改；没有精密仪器，就到仓库翻废旧设备修修补补；连实验用的大理石基座，都是团队推着板车去建筑工地捡的废料。 高伯龙带着几个人，穿着背心短裤在闷热的实验室里熬夜，汗水浸透衣服是常事，一个月加28天夜班成了常态。有次他连续攻关十几个小时，回家后脚肿得脱不下来袜子，爱人看着心疼落泪，他却只是淡淡一笑：“起步已经晚了，不抓紧赶不上啊。” 很多人不解，放着熟悉的理论物理教学不干，偏要啃这世界难题。可高伯龙心里清楚，激光陀螺是国防的“命门”，国外已经在战机、导弹上应用，我们要是再不突破，将来必定受制于人。 他凭着扎实的数理功底，从零开始钻研，短时间内就反推出核心理论，还提出了独创的四频差动方案——这个被美国人放弃的技术路线，后来成了中国激光陀螺的突破口。 没有纳米级抛光设备，他们就手工打磨石英玻璃，一个小孔要磨半个多月；没有检测仪器，就自己画图研制；年过花甲时，他还自学计算机语言编写专用软件。 换成是你，面对一张纸的技术线索，面对全国都没人敢啃的硬骨头，你有勇气接下这个担子吗？高伯龙不仅接了，还一干就是43年。 1984年，当第一束红色激光在实验室亮起时，团队成员相拥而泣，这背后是15年的失败与重来。1994年，我国第一台激光陀螺工程样机通过鉴定，中国成为继美、法、俄之后第四个掌握该技术的国家，填补了7项国内空白。 有人说他傻，一辈子就搞一个东西，获奖不多、待遇不高，可他带领团队研制的激光陀螺，后来成功应用在各类大国重器上，让中国武器装备有了“中国精度”。 那些嘲笑他“自讨苦吃”的人不会明白，真正的科研工作者从不在乎名利，他们在乎的是国家是否安全，民族是否挺直腰杆。高伯龙用一生证明，核心技术买不来、讨不来，唯有脚踏实地钻研，才能打破封锁。 现在我们享受着国家强大带来的安全感，可别忘了背后有多少像高伯龙这样的人，在默默无闻地付出。 他们没有在战场上冲锋，却在科研荒野上披荆斩棘；他们没有获得聚光灯的关注，却用一生践行着“为国奉献”的誓言。核心技术自主可控从来不是一句口号，而是无数科研人用青春和坚守换来的。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
