告诉你一个扎心的真相：医生拼了命治你的癌症，很多时候，根本就不是为了 “治好” 你。 上周陪楼下李阿姨去肿瘤医院复查，她是晚期胰腺癌，三个月前查出病的时候，坐在走廊塑料椅子上哭到差点背过气，攥着我的手腕子直念叨“不治了，浪费钱，还遭罪”。接诊的刘医生是个四十出头的女大夫，手上有块常年握手术刀磨出来的硬茧，她蹲下来给李阿姨擦眼泪，白大褂的下摆蹭到了地上的灰尘也没在意，没说半句“会好的”这种空话，直接说“阿姨，咱不跟癌症玩命，就跟它和平共处，让你能吃上周巷口张记的酱肘子，能站在操场边看孙子开运动会”。 我当时跟李阿姨一样，只当是医生的安慰话，毕竟谁不想把病连根拔了啊。可这三个月跑下来，才发现刘医生是真的这么做的。她给李阿姨定的方案是低剂量化疗加靶向药，不是那种折腾人的大剂量治疗，每次复查头一件事，永远是问“这周睡得踏实不？能咬动排骨不？”，等李阿姨唠完家里的琐事，才拿起CT片子扫两眼。 有次李阿姨止疼药吃多了，白天犯困接孙子晚了半小时，刘医生当天就调整了用药剂量，还特意在病历本封皮上贴了个粉色便签，让她儿子每天盯着时间喂药，别再搞错。上周复查，刘医生一见到李阿姨，先盯着她手里的塑料袋笑：“哟，这是又买张记的酱肘子了？”李阿姨赶紧掏出孙子的运动会奖状递过去：“你看，我孙子拿了短跑第二名！我站在操场边看了全程，一点都没疼！”刘医生这才拿起片子扫了一眼，头都没抬：“肿瘤没扩散，止疼药再减四分之一，周末去跳广场舞也别总捂着肚子，放开点跳。” 从医院出来，李阿姨拉着我非要再买个酱肘子给刘医生送过去，我拦着说医院有规定不能收，她就摸着兜里孙子折的纸飞机念叨：“那下次复查带个这个，总不违规吧？这医生不是在治病，是在给我抢日子呢，抢一天是一天，每一天都踏踏实实的，比啥都强。”
