我妈头疼了一个月，疼得整宿睡不着。在北京协和医院，排了四个钟头的队，一个年轻的女

我妈头疼了一个月，疼得整宿睡不着。在北京协和医院，排了四个钟头的队，一个年轻的女大夫，翻了我从老家带来的那摞片子，不到两分钟，直接合上递给我。 大夫抬眼看了看我妈，声音平稳地问了些情况。然后她拿起笔，开了两张检查单，一张颈椎CT，一张脑血管超声。“先排除这两个问题。”她说。 我扶着妈去排队。走廊里空调很足，吹得人脖子发凉。妈靠着我，眯着眼，手里攥着病历本，指节有点发白。CT排到了下午。我们坐在冰凉的金属椅子上等，旁边是个不停咳嗽的老人。妈小声说：“要是查不出啥，这趟就白跑了。”我没接话，心里也空落落的。 下午做完CT，超声那边人少，接着就做了。刚做完不到十分钟，我们还在走廊里商量晚上住哪儿，一个护士急匆匆跑出来，喊我妈的名字。“家属！快，来一下！” 我脑子嗡了一声。跟着护士进到诊室，上午那个女大夫拿着刚出的超声单子，眉头锁着。“情况不太好，”她指着图像上一个模糊的小点，“这里，怀疑是动脉瘤，虽然小，但位置不好，随时有风险。需要立刻住院，进一步检查。” 我妈愣住了，张了张嘴，没发出声音。我耳朵里全是自己的心跳声，砰砰地响。一切都太快了。 住院，做更精细的造影，确诊了。是个未破裂的动脉瘤，就像脑子里藏了颗极小的定时炸弹。主治医生态度很坚决，建议尽快做介入手术。我和妈在病房里，看着窗外北京灰蒙蒙的天，谁也没说话。最后妈拉了拉我的手：“治吧。听大夫的。” 手术那天，我在外面等了四个小时。走廊尽头有扇窗，能看到楼下一棵树的树尖，叶子一动不动。手机亮了一下，是老家亲戚问情况，我不知道怎么回。 后来手术很成功。妈恢复得比想象中快。出院那天，我们又在门诊大厅看到了那个年轻的女大夫。她正低头写病历，侧脸很专注。我们没有过去打扰。 回家的火车上，妈靠着车窗睡着了，眉头是舒展开的。我看着她的白发，想起她晕倒前那句“白跑了”。怎么会白跑呢。