牢A还是保守了，一个美国网友灵魂拷问：1990年至今美国死亡人口超9000万，

牢A还是保守了， 一个美国网友灵魂拷问：1990年至今美国死亡人口超9000万，可全国墓地从没大规模扩建，就连他祖父安葬的老墓地至今还有一半空位，殡仪馆里更是堆着大量空骨灰盒，这些逝者到底去哪了？ 这个问题，戳穿了美国从生到死的“斩杀线”，也暴露了美式殡葬体系的畸形与冰冷。 这位美国网友的困惑并非个例，全美各地都有类似现象：高端墓地常年维护精致，却鲜少新增安葬者，普通社区墓地空位随处可见，殡仪馆的骨灰盒陈列架大半空置，与逐年攀升的死亡数据形成刺眼反差。 答案根本不是美国殡葬资源过剩，而是绝大多数底层逝者，根本没资格走进这些墓地，连一个正规的骨灰盒都配不上。 很多人看完这个美国网友的疑问，第一反应都是懵的——9000万不是个小数目，相当于大半个国家的人口，怎么就凭空“消失”在墓地和殡仪馆的记录里了？其实只要稍微留意美国底层的生存现状，就会发现这个问题的答案，比想象中更扎心。 那些空着的墓地和骨灰盒，从来都不是给底层人准备的，就像活着的时候要为天价医疗、低薪工作发愁，死后的体面同样是奢侈品。 在美国，一场最基础的土葬费用就得1.5万到3万美元，就算是最简配的火葬，加上运输、处理等基础费用，也得5000美元以上。要知道，美国有近一半人拿不出400美元的紧急备用金，连活着的医疗账单都还不清，死后的丧葬费对他们来说，无疑是一笔天文数字。 低收入家庭有人去世后，家属要么只能放弃正规安葬，要么只能求助政府的贫困者殡葬计划，而这个计划能提供的，不过是最潦草的处理方式。 所谓的贫困者殡葬计划，根本谈不上任何尊严。大多数时候，只是简单的直接火化，没有告别仪式，没有防腐处理，甚至连一个像样的骨灰盒都没有，只用一个简易的纸盒装着骨灰。 这些骨灰的去向更是潦草，要么被集中掩埋在城市边缘的公共墓地，那里没有墓碑，没有姓名，只有一串冰冷的编号；要么就被统一撒进大海，或者长期存放在殡仪馆的地下室，年复一年无人问津。 波士顿就有殡仪馆老板透露，他们的地下室里堆满了无人认领的骨灰坛，有些甚至已经存放了上百年，既不敢扔，也没人管。 更让人无奈的是，流浪汉和无名逝者的处理，更是连基本的记录都没有。美国的法医系统会尝试确认他们的身份，但流浪汉大多没有正规的身份文件，流动性又强，很难追踪到家人，最后只能被标记为“无名氏”。 这些“无名氏”的尸检往往只是走过场，不会深入分析死因，处理方式也只是默认火化后集中安葬，他们的死亡不会被计入普通墓地的安葬数据，自然也不会占用那些“预留”的墓地空位。 纽约的哈特岛就是这样一个地方，一百多年来，这里埋葬了上百万无名者、流浪汉和贫困者，他们被装进简陋的松木棺材，埋进壕沟，连一块属于自己的墓碑都没有。 殡葬行业的资本化垄断，更是把这种不平等放大到了极致。大型资本掌控着大部分殡葬资源，他们只盯着高收入群体的高端服务，比如几万甚至几十万美元的“生命宝石”、专属的树葬地块，对于底层逝者的需求毫不上心。 高端墓地常年维护得精致整洁，却鲜少新增安葬者，因为能负担得起的人终究是少数；而普通社区墓地的空位，也只是相对那些无力承担费用的人而言，毕竟就算墓地有空位，没钱也只能被拒之门外。 甚至有些公墓还存在隐性的歧视，路易斯安那就曾发生过公墓拒绝非裔男子安葬的事件，理由仅仅是“这里只埋葬白人”。 有人说，死亡面前人人平等，但在美国，这种平等从来都不存在。活着的时候，阶级、种族、收入决定了生存质量；死后，同样的因素决定了是否能拥有一块安身之地，是否能被好好纪念。 那些消失的9000万逝者中，绝大多数都是这样被“隐形处理”的，他们没有走进光鲜的墓地，没有住进精致的骨灰盒，甚至连死亡记录都只是一串冰冷的数字。 那些空着的墓地和骨灰盒，其实早就说明了一切——所谓的殡葬资源过剩，不过是底层人被排除在体面之外的假象。活着的时候要跨越无数“斩杀线”，死后连一块安息的地方都成了奢望，这样的现状，到底是谁的悲哀？ 你怎么看待美国这种生死都分三六九等的现象？