2001年，美国将一批淘汰的机器高价卖给中国，导致我国亏损好几亿，就在美国准备看中国笑话时，一个人的出现彻底改变了局面...... 2001年的工厂车间里，死寂得让人心慌，这里本该是机器轰鸣的现代化生产线，如今却横亘着一堆冰冷的钢铁巨兽，账面上数亿元的投资，换回来的不是预想中的“化工黄金”己内酰胺，而是每天都在疯狂失血的赤字。 那时候，己内酰胺是化工领域的关键原料，做尼龙、纺织品、汽车零件都离不开它。可中国当时的技术跟不上，自己一年只能产不到5万吨，80%都得靠从国外进口，长期被别人卡着脖子。为了摆脱依赖，中石化决定花大价钱从国外引进生产线，自主生产己内酰胺。原本以为欧美国家不会轻易出售核心设备，没想到美国杜邦公司格外“爽快”，很快就答应出售一条生产线，我方代表团没多想，当即敲定交易，花了60亿美元把设备运回国，这笔钱在当时占了国家外汇储备的3%，投入的配套资金加起来更是数额巨大。 等设备全部安装调试完，大家才发现不对劲。这些机器根本没法稳定运转，反应釜动不动就温度失控，生产出的己内酰胺质量参差不齐，根本达不到市场要求。更头疼的是，设备里的催化剂失效得特别快，零件还频繁被腐蚀，短短几天就得上手维修更换。我方赶紧联系美方，想索要核心参数和维修指导，可美方只拿“商业机密”当借口，一概拒绝提供帮助。后来技术人员把设备拆开检查，才彻底看清真相，这些根本不是什么“先进设备”，不少部件都是美国早就淘汰的旧型号，连催化剂都是他们积压的库存货。 雪上加霜的是，美国这边刚把淘汰设备卖给我们，那边就推出了新一代生产线和产品。新产的己内酰胺不仅质量更好，价格还更低，一下子就占据了全球市场。国内工厂用这些破旧设备生产，成本比美国新产品的售价还高，生产出的产品没人要，只能堆在仓库里。那段时间，引进设备的几家工厂全面亏本，每年亏损超过15亿元，之前投入的上百亿元投资眼看就要打了水漂。美国那边早就料到这个结果，就等着看中国束手无策、只能继续依赖他们进口的笑话，甚至想趁机进一步垄断中国的己内酰胺市场。 就在整个化工行业陷入绝望，没人敢接手这个烂摊子的时候，76岁的闵恩泽站了出来。闵恩泽是清华毕业的留美博士，也是中国石油化工催化领域的奠基人，一辈子都在和化工技术打交道，对己内酰胺生产工艺早就有深入研究。他看着这些闲置的破旧设备，没有丝毫退缩，主动向单位请缨，搬到了车间里驻扎，一门心思要攻克这个难题。 闵恩泽先仔细排查了设备的核心问题，发现最关键的症结在美方设计的浓硫酸催化体系。这套体系腐蚀性极强，不仅一周就要换一次零件，产生的废酸还能烧穿水泥地，既费钱又不环保，根本不适合大规模生产。他当即决定放弃美方的这套工艺，重新研发一套全新的催化技术，不走别人的老路。 没有核心参数参考，没有国外专家指导，所有工作都得从零开始。闵恩泽带领团队，在车间里搭起简易实验室，白天拆解设备研究结构，晚上熬夜分析实验数据，一泡就是一整年。实验过程中反复失败是常事，有时候调整催化剂比例不当，还会发生小型爆炸，他好几次都差点受伤，但从来没提过放弃。就这样，他们前后做了超过500次实验，逐一测试不同材料的适配性，慢慢摸索出了合适的反应条件。 功夫不负有心人，闵恩泽团队最终研发出了全新的钛硅分子筛催化剂。这套新技术彻底解决了之前的腐蚀问题，还把反应温度从150℃降到了80℃，大大降低了能耗。更关键的是，己内酰胺的转化率提升到了99.2%，产品纯度达到99.8%，超过了国际标准，质量比美国的新产品还要好。 2003年，经过改造后的生产线重新启动，稳定生产出高质量的己内酰胺。原本打算向我方索赔的日本客户，看到产品质量后，当天就签下了五年的供货订单。消息传开后，国内订单也源源不断，之前亏损的工厂很快扭亏为盈，那条被美国视为“废铁”的生产线，终于真正发挥了作用。 更让人解气的是，2005年，之前一直对我们封锁技术的美国Enichem公司，主动找上门来，想要购买中国这项催化技术的使用权。曾经被美国卡脖子的技术，如今反过来被他们花钱引进，当年美方坚决不公开的工艺，后来也被写进了中国化工教材。 从那以后，中国己内酰胺产业彻底摆脱了对国外的依赖，一步步发展壮大。到2022年，中国己内酰胺年产能已经达到280万吨，占全球产能的一半以上，成为了这个领域的全球领导者。当年那批差点被废弃的美国淘汰设备，后来被陈列在北京化工博物馆里，不再是亏损的象征，反而成了中国化工技术自主突破、绝地反击的见证。而闵恩泽团队研发的技术，还为后续化工产业的升级奠定了基础，他的学生们后来还实现了用玉米秸秆生产高端化工原料，让中国化工技术走在了世界前沿。
