我结婚十年，从未过过生日。他从不记得我的名字，只记得女儿的学号和家长会时间。我生了两个孩子，一个人带大，白天上班，晚上洗奶瓶、哄睡、算账、还贷。他连孩子的奶粉都嫌贵，说：“你不是有工资吗？”直到那天，我在他包里发现一张电影票根。影院监控显示，他搂着一个女人坐在角落，她高挑瘦削，穿着米色风衣，像一株被精心打理过的植物。而我，手里攥着的是发黄的5.9元手机壳，屏幕裂了缝，贴着防尘膜却挡不住岁月的灰。我偷偷查了他的手机，找到了她的信息——隔壁村的媳妇，有两个儿子，丈夫常年在外打工。她结了婚，也养家，但她有苹果手机，有新衣服，有他送的玫瑰花。而我，只有两件换洗的衣服，和一台快报废的智能机。我们见了面。她在村口的小卖部等我，眼神慌张又委屈。她说：“我知道错了，但我也是个女人……我也有孩子要养。”她愿意归还红包、礼物，甚至承诺不再联系。我看着她，想起自己也曾年轻过，也曾被人捧在手心。可我没有恨她，我只是突然明白了：我不是不够好，是我太容易被忽视了。我答应了。不是原谅，是放过了我自己。可从那天起，我心里砌了一堵墙。我不再做饭等他回家，不再问他今天累不累，不再为他的沉默找借口。我辞掉了工作，把两个女儿托付给父母，搬到了城边一个小公寓。今天路过手机店，我走进去，指着那台银色iPhone17 pro max说：“我要这个。”店员笑着问：“您第一次用苹果？”我点点头，声音很轻：“对，这是我人生的第一台苹果手机。”付款时，我盯着收款码，忽然笑了。这台手机，不是为了炫耀，不是为了报复，而是为了告诉自己：我不再是那个只能靠别人施舍温暖的人了。我可以为自己花钱，可以拥有光鲜的东西，可以活得像个人。回到家，我把旧手机放在抽屉最底层。新手机亮起那一刻，我拍了张照，发朋友圈：“今天，我终于配得上一部好手机了。”没人点赞，也没人评论。但我心里，第一次有了自由的感觉。
