汉朝时期，一个40多岁的监狱长巡视牢房，相中了两个体态丰盈，乳房足够大的年轻女囚。连夜让她们住进了干净的牢房，铺好床，转身就送来一个婴儿，“好好照顾他！” 公元前91年的长安，夜色里裹着挥之不去的血腥气，巫蛊之祸像一场燎原之火，烧遍了皇宫内外，也蔓延到了市井街巷。 时任廷尉监的丙吉，正提着一盏油灯，在郡邸狱潮湿的过道里缓缓前行，四十多岁的他见惯了官场倾轧，却从没像此刻这般，心头压着千斤重担。 牢房里关押的大多是巫蛊案的株连者，哀嚎声、咳嗽声混在一起，空气中弥漫着霉味与绝望，每一步都踩在人心的煎熬上。 丙吉此次巡视，并非例行公事。几天前，他在整理案卷时意外发现，太子刘据的亲孙子，一个刚满数月的婴儿竟也被投入了这座死牢。 彼时太子已遭江充构陷，被迫起兵自卫，最终兵败自杀，皇后卫子夫也随之自缢，太子一家妻离子散，三子一女尽数遇害，唯有这个襁褓中的婴儿侥幸存活，却也成了无依无靠的罪臣之后。 丙吉悄悄找到这个孩子，只见他瘦得皮包骨头，哭声微弱得像风中残烛，连睁眼的力气都快没有了，模样让人心疼。 要保住这个孩子的性命，首先得有人悉心照料。丙吉在牢房里逐一查看，目光最终落在两个年轻女囚身上。 她们都是因亲属牵涉巫蛊案被牵连入狱，年纪轻轻却身形丰盈，尤其是乳房饱满，一看便是能哺乳的模样——在缺医少药、粮草匮乏的监狱里，这是照料婴儿最关键的条件。 丙吉当即做了决定，连夜让人清理出一间相对干净的牢房，换上干燥的稻草，铺好简陋的被褥，把这两个女囚转移了过去。 一切安置妥当后，丙吉小心翼翼地抱着那个瘦弱的婴儿走进牢房，将孩子递到女囚手中，语气带着不容置疑的郑重：“好好照顾他！” 他没多说孩子的身份，只反复叮嘱要保证孩子的温饱，若有任何闪失，唯她们是问。 这两个女囚虽不知怀中婴儿的来历，却也从丙吉的态度里察觉出孩子的特殊，加之能脱离阴暗潮湿的大牢，便尽心尽力承担起了照料的职责。丙吉还特意让人每日多配一份口粮，悄悄送到这间牢房，为孩子补充营养。 此时的长安，巫蛊之祸的余波仍在发酵。这场由巫术迷信引发的政治惨剧，始于丞相公孙贺之子公孙敬声的巫蛊告发案，牵连阳石公主、诸邑公主及卫青之子卫伉尽数被杀，太子刘据失去了最后的外戚屏障。 江充凭借汉武帝晚年的猜忌心，故意在太子宫中挖出预先埋设的桐木人偶，逼得太子走投无路起兵。 长安城内激战五日，死者数万，最终太子兵败出逃，藏身之地被发现后自尽，一场皇权争斗酿成了数万家庭的悲剧。 这个在监狱里苟活的婴儿，便是刘病已。之所以取这样一个粗贱的名字，是丙吉和照料他的女囚们共同的心思——乱世之中，贱名好养活，只盼着他能扛过这场浩劫，平安长大。 监狱里的日子依旧凶险，时不时有官吏前来清查，丙吉总是想尽办法遮掩，谎称这是自己远房亲戚的孩子，一次次将危机化解。 后来汉武帝醒悟，知道太子是被诬陷，建思子宫寄托哀思，却始终不知自己的曾孙还在狱中受苦，直到公元前87年，汉武帝病重，下诏将长安诸狱中的囚犯一律处死，不留活口。 当传诏的使者赶到郡邸狱时，丙吉紧闭大门，以“皇曾孙在此，普通人尚且不能无辜被杀，何况是皇上的亲曾孙”为由，拒不接诏。 双方僵持了一夜，使者只好回宫复命，汉武帝得知后，沉默良久，最终下诏大赦天下。刘病已也因此得以走出监狱，结束了五年的牢狱生涯。 丙吉随后将五岁的刘病已送到其祖母史良娣的兄长史恭家中，交由史家人抚养。这个在监狱里顽强求生的孩子，后来在霍光等大臣的辅佐下，登基为帝，即汉宣帝。 他继位后，为祖父刘据、曾祖母卫子夫平反昭雪，也未曾忘记丙吉的救命之恩，丙吉的义举被载入史册，成为“古之遗直”的典范。 一场惊心动魄的宫廷浩劫，因一位狱官的善念与坚守，为大汉王朝保住了一脉皇统，也开启了后来的“昭宣中兴”。 丙吉之所以出手救人，藏在《汉书》那一句话里：“心知太子无事实，重哀曾孙无辜。”他知道太子被冤，怜惜无辜婴孩，这便足够。 汉宣帝不是忘恩负义的人，他感念丙吉的再造之恩，对丙吉加官晋爵，赏赐颇多，丙吉也不负重望，用他非凡的才能，和宽厚仁义的人品，被拜相封侯，成为麒麟阁的11功臣之一。 丙吉不会想到，当初不经意的一个善举，不仅让自己富贵一生，还福延子孙。是善良，成就了丙吉，也成就了大汉的"孝宣中兴"盛世。
