2013年，61岁知青刘宝华重返米脂县，看望他的初恋马凤兰。谁知，她竟给自己生了个儿子。听她诉说后，刘宝华哽咽着说：“是我对不起你啊！” 1970年，18岁的北京知青刘宝华响应号召，背着行囊来到米脂县插队。 初到黄土地，农活的繁重让城里来的他手足无措，双手很快磨出层层血泡，日子过得又苦又闷。 是马凤兰像一束光，照亮了他的知青生活。 这个模样周正、干活利落的农村姑娘，总会悄悄递给他一壶水，手把手教他握镰刀、割谷子，闲时还会跟他讲村里的趣事。 一来二去，两颗年轻的心越靠越近。 他们会在干完农活后坐在田埂上聊天，说着各自对未来的期许，爱情的种子在贫瘠的土地上悄然发芽。 可这份感情刚露苗头，就被马凤兰的父亲——村里的老队长狠狠掐灭。 “你俩就是痴心妄想！”老队长指着女儿的鼻子怒斥，“他是城里知青，迟早要回城，你们能有啥结果？” 反对的声音像巨石压在两人心头，马凤兰却不肯轻易放弃。 某个夜晚，她拉着刘宝华的手，声音带着羞涩又坚定的语气：“宝华哥，咱们干脆把生米煮成熟饭得了，我爹说不定就同意了。”刘宝华望着她眼中的执拗，终究点了点头。 可他们没料到，老队长的态度比想象中更强硬。 没过多久，村里来了征兵名额，老队长立刻找到村支书合计：“把刘宝华送去当兵，赶紧把他俩分开！”就这样，刘宝华被瞒着安排了参军事宜。 临行那天，他紧紧攥着马凤兰的手，眼眶通红：“凤兰，定要等我！我回来就娶你。”马凤兰哭成了泪人，反复叮嘱他要常写信，却不知这一别竟是四十年。 刘宝华到部队后，每周都给马凤兰写信，诉说训练的日常和思念之情，可一封封信件全都石沉大海。 他多方打听，得到的却是马凤兰已经嫁人生子的消息，心如刀割的他只能把这份感情深埋心底，靠着拼命训练麻痹自己。 1976年唐山大地震，刘宝华随部队前往救援，余震中为救一个小女孩，被倒塌的房屋压住右腿，最终没能保住，退伍后成了残疾人。 而马凤兰的日子，比他更难熬。 刘宝华走后，老队长立刻逼她嫁给村支书的儿子赵玉强。 “我不嫁！”马凤兰拼命反抗，却拗不过父母之命媒妁之言，最终被硬拉着拜了堂。 婚后不久，她发现自己怀了孕，算算时间，正是刘宝华走之前的骨肉。 八个月后孩子降生，赵玉强看着孩子半点不像自己，疑心彻底爆发，从此对马凤兰动辄打骂，日子过得苦不堪言。 马凤兰也曾苦苦等待刘宝华的来信，可始终杳无音信，直到后来才知道，那些信件全被父亲截留烧毁，还被蒙骗说刘宝华早已忘了她。 赵玉强去世后，她独自拉扯着儿子和后来生下的女儿，把所有委屈咽进肚子里，靠着微薄的收入撑起整个家，日复一日盼着奇迹出现。 2013年，刘宝华在老战友的邀约下加入返乡团，重回魂牵梦萦的米脂县。 当他看到马凤兰鬓角的白发，又瞥见自己空荡荡的裤腿，千言万语堵在喉咙里。 马凤兰颤抖着抚摸他的假肢，心疼地问：“你这是怎么了？” 两人互诉别来境遇，当年的误会终于解开。 马凤兰转身回屋，拿出一张中年男子的照片，声音轻柔却带着重量：“宝华哥，这是咱们的儿子，他现在也成家了。 ”刘宝华接过照片，看着那张和自己年轻时几乎一模一样的脸，眼泪瞬间决堤，哽咽着反复说道：“是我对不起你啊！是我对不起你们娘俩！” 话音刚落，院子外传来脚步声，马凤兰的儿子带着妻小走进来。 “儿啊，这是你亲爹。”马凤兰擦了擦眼泪介绍道。 中年男子愣了片刻，随即上前叫了声“爸”，刘宝华老泪纵横，紧紧抱住这个迟到四十多年才相认的儿子。 这场跨越半生的重逢，藏着时代刻下的遗憾。 当年2000万知青上山下乡，无数像刘宝华和马凤兰这样的恋人，被时代洪流和家庭阻力拆散。 爱情虽被岁月阻隔，却没被时光磨灭。 后来刘宝华带着马凤兰回北京治好白内障，在子女的见证下补办了婚礼，迟到的幸福，终究还是来了。 有些亏欠或许无法弥补，但余生相伴，便是对过往最好的救赎。
