1920年，一俄国医生突发奇想，将猴睾丸移植到74岁老人体内，术后，没想到这位老人的身体和精神状态竟发生了这样的变化…… 1920年的巴黎诊所里，74岁的英国富豪躺在手术台上，俄国医生谢尔盖·沃罗诺夫正拿着几片薄如蝉翼的猴睾丸组织，小心翼翼地往老人体内缝合。 这不是什么荒诞的人体实验，而是当时被吹得神乎其神的“返老还童术”。 早年间沃罗诺夫在埃及工作了14年，期间痴迷于观察宫廷太监的身体状态。 他发现这些失去性腺的人，大多肌肉松弛、体态肥胖，连眼神都透着死气沉沉的呆滞。 这份观察让他认定，性腺里藏着人体活力的密码，只要补充新鲜性腺组织，就能对抗衰老。 在给老人手术前，沃罗诺夫已在动物身上做了上百次实验。 他把年轻公羊的性腺移植给老年公羊，又尝试在马、牛等动物间跨界移植，声称看到了衰老动物重获活力的迹象。 底气渐足的他，最终将目光投向了与人类生理结构最接近的灵长类动物，而那位渴望重获青春的英国富豪，成了第一个人类受试者。 手术操作极为精细，沃罗诺夫把猴睾丸切成几毫米厚、几厘米宽的薄片，避开主要血管缝进老人的体内，妄图让异种组织与人体融合。 术后没几天，奇迹似乎真的发生了。 老人兴奋地告诉身边人，自己双腿有了力气，视力清晰了不少，连早已淡化的生理欲望都重新复苏。 他不再是那个步履蹒跚的老者，甚至能轻松爬小山坡、长时间处理商务文件。 这个消息像长了翅膀，瞬间传遍欧洲上流社会。 渴望留住青春的富豪名流蜂拥而至，哪怕每台手术收费相当于工薪阶层好几年的工资，预约名单仍排到了几年后。 沃罗诺夫的诊所门庭若市，候诊室里满是戴着宝石戒指、翻阅烫金杂志的权贵，有人为了插队不惜支付双倍费用。 为了满足源源不断的需求，沃罗诺夫在意大利买了座别墅，建起专属养猴场，雇了前马戏团饲养员照看猴子，还配套开设了小型医院专供手术。 他的生活也愈发奢侈，包下巴黎最昂贵酒店的一整层，身边簇拥着司机、秘书和崇拜者，俨然成了掌控时光的“魔法师”。 他甚至把这项技术拓展到女性身上，尝试移植猴卵巢，声称能让中年女性恢复少女活力。 热闹背后，隐患早已潜伏。 人体免疫系统从不会轻易接纳异种组织，那些被精心缝合的猴睾丸薄片，并没有如沃罗诺夫预想的那样持续分泌活力。 短短三个月，那位英国富豪的手术伤口开始化脓感染，曾经的活力像潮水般退去，取而代之的是无休止的疼痛和疲惫。 他的身体状况急转直下，比术前还要糟糕。 类似的悲剧不断上演，接受手术的患者中，有人因排斥反应引发严重并发症，有人在短暂兴奋后陷入更深的衰老。 医学界的质疑声也越来越强烈，德国科学家公开指出，异种组织最终只会被身体排斥形成疤痕，所谓疗效不过是心理暗示。 1935年，人工合成睾酮被成功分离，实验数据彻底击碎了沃罗诺夫的理论——简单移植根本无法替代复杂的内分泌调节。 这场持续二十年的闹剧终究落幕，沃罗诺夫的诊所逐渐人去楼空，养猴场也随之废弃，他从万众追捧的神医沦为学界笑柄。 1951年，他在瑞士孤独去世，极少有报纸刊登讣告，只留下一地关于长生贪欲的残骸。 后来甚至有人传言，晚年的康有为也曾尝试类似手术，最终因排斥反应离世，虽说法存疑，却也印证了这场风潮的波及之广。
