永乐五年，徐皇后咽下最后一口气，朱棣跪在床前痛哭流涕，发誓此生不再立后。然而就在皇后尸骨未寒之际，这位深情帝王却对自己的大舅子痛下杀手。同年，魏国公徐辉祖在软禁中神秘死去，年仅四十出头。一边是生死相依三十年的枕边人，一边是她的亲弟弟。 1407年七月初四，南京坤宁宫内弥漫着悲痛的气息。徐皇后病入膏肓，朱棣守在榻前寸步不离。临终前，这位陪伴朱棣征战半生的女子没有为自己求什么，而是紧握丈夫的手嘱咐道：希望陛下能够体谅百姓，广求贤才，恩养宗室子弟，切勿骄纵我的娘家人。话音刚落，徐皇后便撒手人寰，享年四十六岁。朱棣抚尸恸哭，此后十七年间再未册立皇后，后宫之主的位置就此空悬。 然而就在徐皇后去世后数月，她的亲弟弟徐辉祖在南京私宅中离奇病逝。有史料暗示他是被勒令自裁，也有说法称其郁郁而终。无论死因如何，这位四十余岁正当壮年的名将，就这样在软禁中结束了生命。更耐人寻味的是，徐辉祖死后仅一个多月，朱棣便以"中山王不可无后"为由，命其长子徐钦承袭魏国公爵位。 徐辉祖究竟犯了什么错，让朱棣非置之死地不可？这要从靖难之役说起。徐达有四个儿子，长女嫁给了朱棣，成为日后的徐皇后。然而在那场改变明朝命运的战争中，徐家三兄弟却走上了截然不同的道路。长子徐辉祖效忠建文帝，幼弟徐增寿暗中为朱棣传递情报，中间的徐膺绪则保持中立。 徐辉祖的选择并非意气用事。建文元年四月，朱棣派三个儿子朱高炽、朱高煦、朱高燧入京祭祖。徐辉祖秘密上奏建文帝：我的三个外甥中，只有朱高煦勇猛剽悍而且无赖，他不但不忠于陛下，也会背叛他的父亲，日后一定会成为大患。 他建议将三人扣为人质。然而建文帝听信了徐增寿的包庇之词，放虎归山。朱高煦甚至偷了徐辉祖的马逃走，徐辉祖派人追赶却未能追上。此后靖难之役中，朱高煦果然成为燕军主将，立下赫赫战功，建文帝追悔不及，叹道：我后悔不用徐辉祖的建议。 徐辉祖在靖难之役中的表现堪称建文朝的中流砥柱。白沟河之战，南军主帅李景隆惨败，正是徐辉祖率军断后，掩护残部撤退，全师而还。建文四年齐眉山之战，徐辉祖大破燕军，斩杀敌将李斌，燕军将士闻其名而丧胆。若非建文帝听信谣言，将他召回南京，战局或许还有转机。燕军渡江之时，徐辉祖仍在拼死抵抗，直到大势已去。 朱棣攻入南京后，满朝文武纷纷跪迎新君。唯独徐辉祖躲入父亲徐达的祠堂，拒绝迎接。朱棣大怒，命人将他下狱审问。面对司法部门的逼供，徐辉祖只写下父亲当年获赐铁券上的几个字：开国功臣，子孙免死。朱棣想杀他，却碍于他是国舅，又有太祖赐予的免死铁券，只得削去其爵位俸禄，将他软禁于私宅。 与徐辉祖命运形成鲜明对比的，是他的幼弟徐增寿。靖难之役期间，徐增寿暗中为朱棣传递情报，最终被建文帝发现并亲手诛杀于左顺门。朱棣进城后抚尸痛哭，立即追封他为武阳侯，后又进封定国公，让其子徐景昌承袭爵位。一个为姐夫卖命而死，身后荣耀无限；一个坚守臣节不改，却落得凄凉收场。同胞兄弟，结局竟天差地别。 徐皇后在世时，曾极力反对朱棣追封徐增寿。她认为过分恩宠娘家人有违礼制，但朱棣执意而为，背着她下了圣旨。徐皇后得知后并未道谢，反而亲自教导侄子徐景昌恪守本分，不可倚仗皇恩胡作非为。她对娘家人的这份清醒与克制，与朱棣对徐辉祖的处置形成了微妙的对照。 从政治角度分析，朱棣容不下徐辉祖有其必然性。徐辉祖是开国元勋之后，在军中威望极高，曾多次击败燕军，对朱棣的皇位合法性构成潜在威胁。更关键的是，他始终不肯臣服。在那个以效忠与否划分阵营的时代，徐辉祖的沉默抵抗比公开反对更让朱棣寝食难安。徐皇后活着时，朱棣或许还有所顾忌；一旦皇后离世，这道最后的屏障便不复存在。 耐人寻味的是，朱棣虽对徐辉祖赶尽杀绝，却保全了他的子嗣和爵位传承。徐辉祖死后一个多月，其子徐钦便承袭了魏国公爵位。此后魏国公一脉绵延至明末，定国公一脉也代代相传。嘉靖以后，明朝仅存五位公爵，徐达后人便占了两席。朱棣的手段，既冷酷又精准——除掉不服从的个人，却不触动整个家族的根基，以此向天下功臣勋贵示范何为明智的选择。 万历四年，明神宗下诏录建文忠臣，在南京设表忠祠祭祀，徐辉祖名列首位。崇祯十七年，南明朝廷追赠他为太师，赐谥号忠贞。六百年后回望，这位被迫在亲情与信念间抉择的将领，终于得到了历史的公正评价。
