1985年，乔冠华归葬故乡盐城遭到拒绝，妻子章含之无奈之下找到一个人帮忙，此人在当时的环境下，不仅没有丝毫顾忌，反而还主动说道：放我这吧，我可以替他当守墓人！ 章含之听到这话时，眼泪差点没兜住。她找了多少人，碰了多少软钉子，心里清楚得很。那个年代，虽说已经改革开放好几年，可有些人的脑子还冻在冬天里没化开。乔冠华是谁？前外交部长，联大会议上那张仰天大笑的照片曾让整个中国为之一振。可偏偏他晚年跟“四人帮”搅和到一块儿，虽然没被正式定罪，但这事就像块洗不掉的墨迹，走到哪儿都有人侧目。 盐城那边不接这个茬，说白了就是怕。怕什么？怕担责任，怕惹麻烦，怕万一哪天风向又变了，自己跟着吃挂落。章含之抱着骨灰盒在招待所里干坐了好几天，人家连面都不露，只派了个退居二线的老同志过来应付。这人情冷暖，比腊月的西北风还扎人。 她找的这个人叫李颢，苏州一位普普通通的医生。可这“普通”二字，搁在李颢身上又不那么合适。他跟乔冠华的缘分能扯到1943年的重庆，那时候乔冠华得了急症，肠子都穿孔了，躺在手术台上命悬一线。李颢那时候年轻，愣是在简陋得不能再简陋的条件下，把人从鬼门关拽了回来。术后乔冠华大出血，血源不够，八路军办事处的同志们排着队撸起袖子硬是把人给救活了。那段交情，是在血里泡过的。 后来几十年，两家走动不断。乔冠华风光的时候李颢不去攀附，乔冠华落难的时候李颢也没躲着走。他让自己的儿子常去看看乔伯伯，逢年过节打个电话问个好。这种人，你说他图什么？什么都不图，就图心里那点踏实。 所以当章含之找上门，话还没说完，李颢就摆了摆手：“别说了，这事我来办。”他转头就去找了当时吴县的县委书记管正，把事情原原本本一说。管正也是个明白人，听完连磕巴都没打：“乔冠华是对国家有贡献的人，这样的人，我们苏州欢迎。” 这话说得敞亮。搁别人那儿是烫手山芋，到管正这儿就成了理所应当。后来有人问他就不怕惹麻烦？管正回得也干脆：“他是个才子，在联合国讲话那么有底气，那是代表中国人的脸面。这样的人能有什么大问题？” 章含之后来把墓址选在了洞庭东山，背靠青山，面朝太湖，风景好得没话说。下葬那天没什么大排场，她就从兜里掏出一张两人的合影，轻轻贴在骨灰盒上。那一刻，什么政治风波，什么人情冷暖，都让太湖的风吹散了。 有意思的是，这事过去快二十年，盐城那边突然回过味儿来了。2003年左右，他们又提出想把乔冠华的骨灰迁回去，还专门建了衣冠冢。可苏州这边也没撒手，两处墓就这么都留着。当年避之不及的“麻烦”，后来成了争着抢着的“资源”。这前后的反差，让人说点什么好呢？ 其实细想想，李颢这种人，搁哪个年代都不多。他没什么官位，也没什么权势，就是个普通大夫。可他那句“放我这吧”，比多少冠冕堂皇的话都沉。他不看风向，不看脸色，就看那个几十年前在病床上冲他笑过的兄弟。这种人，你说他傻也好，说他倔也罢，可偏偏就是这种人，在人情凉薄的时候，给人心里添了把火。 现在去东山，还能看到乔冠华的墓。墓碑简简单单，没什么花里胡哨的东西。风吹过来的时候，太湖的水面皱一皱，像是在跟这位当年震碎联合国玻璃的外交家打个招呼。李颢后来有没有真去守墓，倒没人说得清。但我想，他那种人，说了那句话，心里就一定守着。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
