老张又来晚了，这已经是这个月的第三回。车间主任没罚他钱，厂里的人都清楚他家的难处

老张又来晚了，这已经是这个月的第三回。车间主任没罚他钱，厂里的人都清楚他家的难处。老张快四十七了，头发白了小半，洗得有些发白的工作服袖口磨出了毛边，指甲缝里总嵌着洗不掉的机油渍。他戒烟不是为了身体好，而是因为一根烟的钱，够买俩馒头。 每天下班之后，老张总要在菜市场门口站一会儿。卖豆腐的老刘总会给他留块刚出锅的老豆腐，装袋时还滴着水。他买了把青菜，又称了半斤肉丝，还让老板多抓了两根，说“十块钱够了”。快到家门口时，他在台阶上坐了坐，听见屋里没一点动静，心里咯噔一下。 推开门走进去，一股说不出的怪味飘过来。秀芬侧躺着，只有眼珠还能转动，嘴也能发出声音，只是越来越不清楚。老张拿勺子喂她喝水，她呛得浑身发抖，眼泪顺着脸颊流进耳朵里。两年了，自从从医院回来那天起，秀芬就没再踏出过这个门。 夜里最不好过，秀芬总梦见自己又能跑又能跳，可醒来却还是动不了。老张总睡不踏实，一听见她呼吸不对，就赶紧起来握着她的手。月光从窗户照进来，落在秀芬脸上，老张看着看着，就想起当年那个扎着马尾辫的姑娘——只是不知道，这样的日子，还能撑多久。