土葬不一定是最好的，人死后，身体依然“活着”！大多数人根本不知道，人在死后被埋进地下，肉身在地下发生的变化比你想象的要严重得多，一般人根本难以接受。 土葬过去一直被看作是圆满的结束，不少人以为人过世了就是安安静静地睡下去，其实身体内部早就在发生翻天覆地的变化。 呼吸和心跳没了以后，身体的“守门人”也跟着消失，肠子里的细菌群就像脱缰野马一样冲了出来，细菌沿着血管扩散到身体的各个部位，没两天就遍布全身，它们在器官里加速分解，把原本的人体组织变成细菌的养料库。 这个过程中尸体会慢慢变硬，最先僵的通常是脖子和脸，紧接着蔓延到双手双脚，紧接着皮肤颜色不再是熟悉的样子，而是浮现出绿色和灰色。 体内的细菌还会在分解蛋白质的时候产生各种气体，比如氨气、硫化氢、尸胺等等，这些气体关在体内的空间没法逸出，时间一长，肚子会鼓起来，皮肤也跟着肿胀变形，到了份上，甚至会因为积压太多直接胀破，闻起来味道特别刺鼻，普通人根本受不了。 这个阶段的气味很特别，人觉得恶心，对于苍蝇来说反而是好东西，它们会顺着味找到这个地方，苍蝇一般在尸体埋下去不久就能找到机会钻到里面，把卵产在眼角和鼻腔这些潮湿的部位。 这些卵孵化出来，就成堆的蛆虫开始集合在腐败的表皮上，夏天或者埋得不深的时候，这些小虫子密密麻麻地进食，吞吃的同时还会生成不少热量，气温高的时候它们甚至要挪窝以免自己被热死。 但如果埋得深，空气进不去，分解转慢，尸体泡在自己流出来的液体和泥里，过程会变得更加漫长，而地里若是偏酸，骨头很容易化掉，有些地方碱重，骨头保存得久一点。 在一定环境下，尸体脂肪还能变成油腻的蜡块，这样的身体十年八年都不消散，埋多深都没用。 不止土里的情况影响速度，穿的衣服厚度、温度高低、地底湿气多少，都会让尸体分解快慢有差别，即便做了防腐，注射了甲醛，或者换上新衣服、精心化了妆，这些都只是表面的事，把尸体放进冷柜也不过是拖延一下，等药劲过去，土壤里的细菌和虫子最终还是会开始自己的工作，凡是埋进土里的，总会一点点回到最初的物质状态，人体关系再好，也阻止不了这条路。 很多人觉得讲这些事太晦气，其实细想，这种变化是每个人都绕不过去的阶段，肉身里面的各种成分，最后都会变成土壤、溶进空气、养活其他的生命，殡葬里那些飘渺的仪式和繁琐的准备，抵不过自然法则的安排和科学的规律。 与其避讳死亡和身体的分解，倒不如坦然承认，每个人的身体最后都融入了自然，本身就是大循环的一部分。 人活着不用太怕谈死亡，因为身体的归宿和万物没有本质区别，最后全都回归原处。 本文首发于卖行家的小报纸。
