2014年，广西女孩赖敏被诊断为绝症，且父母相继去世，男友也在此时提出分手，留下她独自等待死亡，没想到，她的小学同学挺身而出，郑重说出“我养你”，于是他带着赖敏和一只狗，历时三年，徒步走了4万公里，游遍了大半个中国。 2014 年，23 岁的广西女孩赖敏，拿到了人生最残酷的判决书 —— 遗传性小脑共济失调，俗称 “企鹅病”，这是一种无法逆转的罕见病，患者会逐渐失去行动、语言与吞咽能力，最终走向生命终点。 命运的重击接踵而至，父亲意外离世，母亲因同一种病撒手人寰，相恋七年的男友以 “家人反对” 为由转身离开，空荡荡的出租屋里，赖敏只剩日渐失控的身体与无边绝望，她在社交平台写下近乎诀别的文字，仿佛在静静等待死亡降临。 谁也没有想到，一句年少时的温暖，会在此时穿越时光，成为她坠落深渊的救命绳索，丁一舟，赖敏的小学同桌，在刷到这条动态时，尘封的记忆瞬间被唤醒，小时候的丁一舟孤僻内向，是开朗的赖敏主动靠近、陪他放学，用善意融化他内心的冰雪，这份藏在心底的感激与情愫，让他没有丝毫犹豫，当即从南宁赶往柳州。 见到轮椅上、手指不受控制颤抖的赖敏，丁一舟没有半句空话，只郑重地说：“回柳州，我养你。” 为了这句承诺，丁一舟辞去工作，悉心照料赖敏的饮食起居，学习康复按摩，顶住家人反对的压力，他深知，医学无法延长生命的长度，便决心为她拓宽生命的宽度，2015 年元旦，他揣着仅有的 200 元，用自行车改装简易拖车，带上轮椅、帐篷、药品，还有狗狗阿宝，牵着赖敏的手，从柳州出发，开启了环游中国的旅程。 这不是浪漫的旅行，而是与病魔赛跑的征途，路费不足，他就一路打零工、理发、摆摊、修水电；山路崎岖，他便背着赖敏爬坡上坎，在布达拉宫前，一步一步登上长阶，圆她亲眼看一看圣地的心愿，风餐露宿、粗茶淡饭是常态，可他们看过苍山洱海，踏过草原戈壁，在青海湖畔，丁一舟以格桑花为戒，天地为证，向赖敏许下婚约。 三年时间，他们徒步 4 万公里，足迹在地图上勾勒出一颗完整的 “心”，被网友称为 “走心夫妇”。 旅途之中，生命带来了意外的惊喜与考验，赖敏曾两次怀孕，第一个孩子因携带致病基因，夫妻二人忍痛引产，取名 “路遥”；2019 年，健康的女儿安宁降生，成为这个家庭最珍贵的光，他们在理塘开了 “路遥星空” 客栈，把旅途写成书，试图在绝症阴影里，搭建一个充满希望的家。 岁月从不留情，赖敏的病情持续加重，如今全身几乎瘫痪，仅几根手指能轻微活动，说话、吞咽都异常艰难，丁一舟也被辛劳压得两鬓染霜，腰肌劳损常年相伴，客栈关闭后，他们回到柳州，丁一舟一边摆摊谋生，一边寸步不离照顾妻女，赖敏则用仅能动的指尖，坚持写作记录人生。 他们也曾面对 “作秀”“卖惨” 的质疑，却从不在意，十年相伴，他们早已用行动证明，这份感情无关流量，无关名利，只是两个普通人，用最朴素的坚守，对抗最无情的命运，2021 年，夫妻俩共同签署遗体捐献志愿书，愿用自己的身躯，为罕见病研究留下最后一份希望。 丁一舟与赖敏的故事，之所以能打动无数人，从不是因为轰轰烈烈的旅行，而是藏在烟火里的坚守与赤诚，在这个快餐式感情盛行的时代，一句 “我养你” 很容易，难的是十年如一日的不离不弃；一场说走就走的旅行很浪漫，难的是在病痛、贫穷、质疑面前，依然握紧彼此的手。
