我和公司里一向端庄知性的女医学顾问，在一顿酒后，突破了维持大半年的同事边界。
我在一家线上医疗公司做运营，她是公司的医学顾问，四十岁出头，短发利落，全公司都喊她老师，我也跟着这么叫。我们原本工作交集不多，顶多开会打个照面，私交几乎为零。
后来公司接了和医院合作的新项目，我们四个组员要频繁跑医院对接，我和她才算真正熟络起来。我不是医学专业，方案里的专业内容总要找她请教，一来二去，我总请她喝咖啡、买奶茶，心里也悄悄动了心思。她性子温和，做事却格外较真，总说做医学相关的事，一步都不能错，这份认真，偏偏最戳我。
有天上班，她戴了副太阳镜来公司。开会的时候，同组的产品经理直愣愣问她，是不是被家暴了。她笑着怼回去，说周末陪儿子游泳，不小心磕在了台面上。我赶紧打圆场岔开话题，却没错过她眼底藏不住的疲惫。
下班同事都走光了，她还坐在工位上没动。我凑过去搭话，问她要不要一起吃个饭，我请客。她没推辞，我们在公司附近的川菜馆坐下，先点了两瓶啤酒，喝到兴头上，又加了白酒。
她喝得很猛，两杯白酒下肚，平日里的端庄全散了。她骂糟心的工作，骂一地鸡毛的婚姻，喊着什么爱情婚姻全是狗屁，人就得为自己活。我晕乎乎的，借着酒劲，把藏了大半年的喜欢，一字一句说了出来。
她盯着我看了半天，笑着问我，既然喜欢，那敢不敢跟她走。话刚说完，她就扶着桌边吐了，刚才的狠劲全散了，只剩满身的委屈和藏不住的疲惫。
那天最后，我把她安全送回了家，什么都没发生。但我们都清楚，从那顿酒开始，有些东西，再也回不到从前了。
