沈阳一个六十三岁的婶子，打完最后一圈麻将，把赢的二十块钱揣进裤兜，回家烧了壶开水，把抽屉里攒的降压药、降糖药全倒出来，一把一把就着热水吞了。然后她换了身崭新的红毛衣，对着镜子把头发梳得溜光，端端正正坐在客厅那把老藤椅上，等着。 墙上的老挂钟滴答滴答地走。李婶觉得眼皮有点沉，身子却轻飘飘的。她心里琢磨着，这药劲儿上来得还挺慢。她兜里那二十块钱，硌着大腿，硬硬的还在。 就在这时候，外头突然传来“哐哐”的敲门声，又急又重。李婶没动，心想，谁呀，这么不会挑时候。敲门声停了，接着是掏钥匙的哗啦声，门居然从外面被打开了。 进来的是楼下开小超市的老张，一脸急汗，手里还拎着个塑料袋。“李婶！哎哟，您真在家呢！电话咋不接啊？”老张喘着气，“您儿子刚把电话打到我店里，火急火燎的，说打您家里电话没人接，手机也关机，怕您出啥事，让我赶紧上来瞅瞅！他车堵在高速上了，正往回赶呢！” 李婶愣住了，嘴巴张了张，没发出声音。儿子？往回赶？她脑子里嗡嗡的。 老张把塑料袋放桌上：“您儿子说，今天您生日，他记着呢！本来想给您个惊喜，特意请了假带您下馆子，结果路上追尾了，急得不行。这不，让我先给您送碗面上来，说生日无论如何得吃口面。”塑料袋里是个外卖盒，隐约透着热气。 李婶低头，看着自己身上刺眼的红毛衣。这衣服，确实是她生日时，儿子好几年前送的，商标都没拆，她一直舍不得穿。今天穿上，原是想体面地走，怎么偏偏就……是今天呢？ 老张看她脸色煞白，坐着不动，觉得不对劲：“李婶，您……没事吧？这屋里药味咋这么重？”他眼尖，瞥见了桌上那个空了的药瓶，脸色“唰”地变了。 “哎哟我的老天爷！您这是……”老张吓得魂飞魄散，几步冲过来，也顾不上那么多，一把架起李婶，“走走走！赶紧的，我背您下楼，咱上医院！” 李婶被老张半拖半背地弄起来，人还是懵的。经过门口那面穿衣镜时，她瞥了一眼，镜子里那个穿着红毛衣、头发梳得一丝不苟的老太太，眼神空洞，脸上却好像有了一点活气。 去医院的路上，风从三轮车的棚子缝里灌进来。李婶紧紧攥着裤兜，那两张十块的纸币被手心的汗浸得有点软。她忽然想起，下午赢钱时，对门的老刘头还笑呵呵地说：“李婶，手气可以啊，明天接着来，咱们把输的赢回去！” 窗外的街灯一盏盏亮起来，光影飞快地掠过她满是皱纹的脸。救护车的鸣笛声由远及近，老张正扯着嗓子跟电话那头喊：“对，对，正往三院赶呢！人还有意识！” 李婶慢慢闭上了眼睛。她好像，听见孙子在笑，嚷嚷着要吃她做的打卤面。那面，得手擀的才劲道。
