驱车千里，独自过年：那个除夕夜，他关上门，在父母遗像前说了一句话…乡愁 今年春节回家过年吗 家的味道 除夕前夜。33岁的李浩把最后一件行李塞进后备箱，那辆老旧的轿车缓缓驶出停车场。导航显示，目的地甘肃老家，全程1278公里。 同事劝他：“家里都没人了，回去对着空房子过年，图啥？” 李浩只是笑笑，没说话。 他开了整整一天一夜。穿越华北平原，翻过黄土高坡，熟悉的风景在窗外掠过。服务区里，别人都是全家出行，欢声笑语。他独自泡了碗面，看着手机里父母的合影——那是五年前的春节拍的，父亲的手还搭在他肩上。 腊月二十九傍晚，车终于开进了那个熟悉的山村。 老屋门上贴的还是去年的春联，边角已经泛白卷起。他掏出钥匙，锁孔有点涩，拧了好几下才打开。“吱呀”一声，尘土的气息扑面而来。屋里一切如旧：母亲没织完的毛衣还在沙发上，父亲的旱烟袋挂在门后，日历停留在2025年2月。 他打来水，仔细擦拭每一个角落。给父母遗像前摆上苹果和糕点，点了三炷香。然后拿出从天津带来的红纸，研墨写字。裁纸声沙沙作响，在这个过分安静的屋里格外清晰。 墨迹未干的新春联贴上门框：“一室清辉承旧暖，满堂寂静念亲长”。横批：“春在心上”。 邻居王婶隔着墙头喊：“浩子，来俺家吃年夜饭吧！” 他摆摆手：“谢谢婶，我在家吃。” 其实没什么菜。一碗臊子面，一盘饺子，三副碗筷。春节联欢晚会的声音填满屋子，他还是像往年那样，在父母常坐的位置摆上碗筷。 零点钟声敲响时，外面鞭炮声震天。他举起茶杯，对着遗像轻声说：“爸，妈，咱家过年了。” 说完这句话，这个一路上都没红过眼眶的男人，突然仰起头，长长吸了口气。窗外烟花明明灭灭，照亮墙上的全家福。照片里三个人都在笑。 后来他在日记里写：“我知道房子里是空的，但‘家’从来没空过。只要我回来，这里就还是家。” 有网友留言：“我父亲去世后，我也总是一个人回去过年。就坐在他常坐的藤椅上，好像他刚出门遛弯，一会儿就回来。” 另一个说：“母亲走后，老房子的钥匙我永远带在身边。那不是钥匙，是回家的通行证。” 春节从来不只是团聚，更是奔赴。奔赴一个叫“故乡”的坐标，赴一场与记忆的约会。父母不在了，但爱成了永恒的背景色——只要还记得回程的路，他们就永远在终点等你。 人间最深的牵挂，是明知无人等候，仍要风雨兼程。因为每一次归来，都是对“我从哪里来”的确认。而这份确认，让我们在世间行走时，脊梁能挺得更直些。
