1976年周总理逝世时,山东济南一个开诊所的老头给日本寄了封信:家里出了丧事,我不能走。原来,老头的身份不简单,他隐瞒身份在中国30余年,直至媒体曝光后妻女方知真相。 山崎宏1908年11月出生于日本冈山县真庭市,父母早逝,由哥哥姐姐带大。他学过医,本来打算做乡村医生。 1937年卢沟桥事变后,日本征兵制度要求每家出一名男丁参军。他为了不让已成家的哥哥离开,主动代兄入伍,编入日军第十师团担任随军兽医,随部队从天津塘沽登陆,在中国服役约六个月。1938年他逃离部队,从天津一路乞讨前往山东,途中得到中国农民救助,装作哑巴抵达济南。在济南他改名,在铁路局仓库做守库工作,期间帮助过当地中国劳工。 1945年日本投降以后,他决定留在济南,没有回国。在郊区开起私人诊所,初期因为日本人身份,当地居民叫他鬼子大夫。他给人看病不收穷人钱,慢慢改变看法。后来诊所并入公家卫生院,他转为公职医生,在二七卫生院等工作了三十多年,月薪83.6元,调薪时多次让给别人。他专攻儿科,研制治疗蛔虫病的方子,经常给贫困家庭免费治疗或垫钱买药,休息日也出诊看病人。日子过得简单,吃馒头咸菜,穿普通衣服,说一口济南话,大家渐渐叫他山大夫。 他和从唐山逃难来的寡妇结婚,把对方女儿视如己出,取名山雍蕴,一起生活。他把自己的真实身份瞒了三十多年,妻女长期不知情,直到媒体后来曝光才知道。 1972年中日建立外交关系后,他有了回日本的机会。1976年日本家人多次来信催他回去探亲,有关方面也批准了申请。正好1月8日周恩来总理逝世,他给日本家里写信表示家里出了丧事,不能走。信寄出后他继续留在济南工作。等到同年晚些时候局势稳定,他才去日本探亲,在那里待了三个月。哥哥给他找了月薪三十万日元的工作,他没有接受,直接拒绝后返回中国。回来时他带了一台别人用过的14英寸彩电,还有自己花钱买的十几公斤日文医学书籍和一台心电图仪,分别捐给济南图书馆和医院。 1983年,他自己出钱多次来回日本和济南之间,帮忙联系促成济南市和日本和歌山市成为友好城市。为此日本前首相中曾根康弘给他题写了大道无门四个字。他每年从日本政府领到的养老金折合人民币一万多元,几乎都捐给国内的公益项目。2008年汶川地震发生后,他看到新闻就拿出三千元捐给红十字会,诊所集体捐款时又加了一千元。 山崎宏晚年还是住在济南。2010年12月1日他在济南家中去世,享年102岁。去世前他早就办好了遗体捐献,遗嘱要求把身体捐给医学院做研究。他是山东省第一个捐献遗体的外籍人士。追悼时很多济南市民自发来送别。他的经历被报道出来后,更多人了解到这个日本人的故事。他从侵华战争中的短暂参与者,到选择留在中国行医几十年,用实际行动度过余生,在当地成为很多人记忆中的大夫。
