2011年，华老的骨灰在家乡山西交城卦山墓地安葬，了却了他生前落叶归根、魂归故里的夙愿。 八宝山那块地方，人来人往多，风一吹，松柏就哗啦一下，像在提醒谁都得走到这一步。 二〇〇八年八月二十日，华国锋在北京去世，八十七岁。骨灰先暂时安放在北京八宝山，流程稳当，礼数也周全，亲近的人却知道这不是他心里想要的归宿。他生前把话说得很直：想回卦山，树多，清净，小时候在那儿，打游击也在那儿。 听着像一句家常念叨，落在他身上就像钉子，钉进记忆里拔不出来。 卦山在交城县城北约三公里，离得不算远，脚下却是吕梁山脉的脾气。 交城九成以上是山地，山多就有藏人的本事，拐个弯就能不见影。抗战时期跟日军周旋，卦山这种地形吃香，能躲、能绕、能突然出现又突然消失。华国锋的童年、他的游击岁月，都和这片山地纠缠在一起，怪不得临到最后，他要的不是热闹场面，是一口能喘顺气的清静。 时间往回拉，一九三九年，十八岁的华国锋在晋绥边区第八专区汾阳县牺盟会当特派员，在汾阳一带搞抗日游击工作。十八岁，按今天的说法还是个小伙子，脚已经踩进风雪和泥里。 一九四〇年初，他十九岁，在山西交城县担任各界抗日救国联合会主任。一九四五年，二十四岁，他担任中共交城县委书记、县武装大队政治委员。 交城人喊他“华政委”，这称呼带着热气，不像公文里那种冷冰冰的职务。民歌也唱：“交城的大山里来了游击队，游击队里有咱的华政委。”歌里没有夸张，更多是熟络，像邻里打招呼。 一九四九年一月，二十八岁的华国锋担任中共晋中第一地区委员会宣传部长。 那会儿他跟韩芝俊结婚，日子既紧又实。全国形势往南推，中共中央决定从华北抽调五万名干部随军南下接收南方城乡。武光回忆，华北干部差不多“走一半，留一半”。 华国锋属于要走的那一半，背包一拎，人就到了另一片天地。 二〇〇八年那句“小时候在那儿，打游击也在那儿”，听起来像怀旧，细想更像是在说：路走再远，根还是在那座山。 一九四九年八月，他到湖南任中共湖南省阴县第一任县委书记兼县武装大队政委。县里一摊子事，田里收成、队伍纪律、群众日常，哪一件都不轻。 决定他命运的关口在一九五二年，他调任湘潭县委书记。一九五四年，他任中共湘潭地委书记。湘潭是毛泽东的家乡，这层背景像一束强光照过来，干部做事的每个动作都容易被看见，做得稳不稳，群众心里有数，上面也会留意。 一九五五年夏，毛泽东第一次注意到华国锋的名字。那年七月，毛泽东写了《关于农业合作化问题的报告》。华国锋学习后写出数篇呼应文章，文字里带着湘潭的乡土气，像把政策掰开揉碎，往田埂边一摊，能让人听懂。毛泽东对此有兴趣。一九五五年秋，毛泽东到湖南视察，在长沙第一次接见担任湘潭地委书记的华国锋。材料写他“面相忠厚”，留下“老实厚道、忠诚可信”的印象。政治场上，有时一句“可信”就能把人推上台阶。 一九五九年七月，庐山会议上彭德怀的问题牵连到中共湖南省委第一书记周小舟，毛泽东亲自提名华国锋担任中共湖南省委书记处书记。一九七〇年十一月，华国锋当选为中共湖南省委第一书记，位置一路抬升。材料把那段起伏写得清楚：一九八〇年八月三十日至九月十日，五届人大第三次会议上，他辞去国务院总理职务。 一九八一年六月二十七日至二十九日，十一届六中全会召开，胡耀邦接替他出任中共中央主席，邓小平接替他出任中央军委主席。他仍是十三届、十四届、十五届中央委员。二〇〇二年二月十六大召开时，他八十一岁，未列入十六大中央委员候选人，仍是特邀代表。 二〇〇七年十月十七大召开时，他八十六岁，依然是特邀代表。位置变了，名字还在名单上，像老树不再抽新枝，根却稳。 人走到生命末尾，最怕把故乡当成口号。 二〇〇八年九月二十二日，他的儿子苏彬、苏华和老秘书曹万贵到交城卦山选墓址。亲属提出“四不原则”：不占用耕地、不与民争地、不破坏环境、不损坏古迹。 这四句话听着像规矩，更像一种心里的分寸，宁可朴素，也不扰民。 墓址定在卦山南麓的荒山石坡，地不肥，石多，正合“清净”二字。卦山南麓那片石坡不抢眼，脚踩上去硌得慌，草稀稀拉拉，石头晒得发白。 越是这种地方，越不容易被人拿去做排场，倒像给他留了一张干净的床。 二〇一一年，华国锋骨灰在家乡山西交城卦山墓地安葬。 山里树多，风一过，叶子沙沙响，像有人把旧事轻轻掸了掸灰，停在那儿，不再折腾。
