参宿四，天文学代号猎户座 α，是一颗典型的红超巨星。在恒星的演化末期，当核心的氢燃料耗尽时，恒星会发生剧烈的膨胀，参宿四目前就处于这种“老年发福”的极度臃肿状态。它的体积大得令人感到恐惧：如果把参宿四放在我们太阳系的正中心替换掉太阳，它的表面将直接吞没水星、金星、地球、火星，甚至有可能一直延伸到木星的轨道附近！太阳在它面前，就像是一粒芝麻放在了一个巨大的热气球旁边。然而，这种庞大是虚胖，是濒死的征兆。在参宿四巨大的体型内部，正在上演一场引力与核聚变的终极拔河比赛：恒星巨大的质量产生恐怖的向心引力，无时无刻不在试图把这颗星球压碎，恒星核心通过聚变反应释放出巨大的能量，产生向外的推力，抵抗引力。在过去的一千万年里，这两种力量达成了完美的平衡，但现在参宿四核心的燃料即将见底，这场拔河比赛，引力注定会成为最后的赢家。参宿四的内部，就像一个有着无数层的洋葱，随着氢的耗尽，核心为了维持温度抵抗引力，被迫开始燃烧更重的元素：把氦聚变成碳，碳聚变成氧，氧聚变成氖，氖聚变成硅……这个过程像是一场越来越疯狂、越来越短命的狂欢。氢燃烧了几百万年，而到了最后的硅聚变阶段，可能只需要几天甚至几个小时就会全部烧完。最终聚变链条来到了死胡同：铁。铁是宇宙中最“顽固”的元素，铁的聚变不仅不释放能量，反而会吸收能量，就在参宿四核心被铁填满的那一瞬间，维持了上千万年的向外辐射压突然消失了，一直虎视眈眈的巨大引力瞬间取得了压倒性的胜利。在不到一秒钟的时间里，参宿四庞大的外层物质以接近光速的 25% 向核心自由落体疯狂坍塌，几百万个地球质量的物质在瞬间砸在了一起，核心被极度压缩，温度飙升到上千亿度，紧接着，由于核心物质被压缩到了物理学的极限，这股极其恐怖的向内冲力发生了猛烈的大反弹！向外爆发的冲击波，裹挟着巨大的能量，瞬间撕裂了恒星的外层，一颗耀眼的II 型超新星就此诞生，它在爆炸那一瞬间释放出的能量，相当于太阳在它整个 100 亿年寿命中释放能量的总和！天文科普探索宇宙
