最近于适在《镖人》里的竖很出圈，作为演员于适有多稀缺之前说过好多次了。但于适最可贵的，依然是他总能在被既定框定的框架里，构建与诠释出新的东西，他是那种内娱少有的擅于原创的青年演员。才能始终在角色看似碰壁面前，在看似不贯通的次元类型与角色设定下，诠释出独有的破壁感。
漫改创作语境里，《镖人》的竖本是极易被演得扁平、僵硬的角色。漫画中竖身负俊美凌厉的标签，身处江湖杀伐、乱世漂泊的框架，性格裹挟着孤绝、狡黠、冷傲与疏离，这类自带“美强”滤镜的漫画角色，其实很容易成为青年演员重灾区，多数表演者困于外形桎梏，陷入端着的冷峻，沦为只有颜值没有灵魂的脸谱美男，要么面瘫木讷、要么故作狠戾，丢掉角色有的烟火与人性层叠。
但于适跳出了这套既定认识，难得的是他选择了最难的解答方式，不是按照既定思路，而是先破后立，没有照搬漫画的静态，更没有迎合市场对古装美男的刻板演绎，而是以极具原创性的表演逻辑，为竖注入了灵性，让这个二次元角色也能落地成有血有肉、有脾性的银幕真人，让观众耳目一新同时，也让原著粉感受到人物新的魅力。
于适的原创性，藏在精准的表演细节里，尤其对角色心态的微表情诠释，堪称点睛。比如他为竖设计了贴合人物底色的轻蔑、淡然、戏谑的微神态，眉眼间轻挑的疏离、似有若无的冷嗤、眼神里漫不经心的睥睨，不带刻意的攻击性，却精准戳中竖身处江湖、看透世事的漠然与狡黠。更难得的是，他将黑色幽默揉进角色肌理，用松弛自然的神态、恰到好处的节奏停顿，贡献了《镖人》中诸多意料之外的笑点。这些笑点并非刻意搞怪，而是根植于角色性格的自然流露，是乱世浪客骨子里的通透与自嘲，既消解了武侠题材的沉重感，又让竖的形象跳出了冷峻侠客的单一标签，变得灵动、讨喜。
这种对角色心理的细腻揣摩，对表演细节的自主创作，绝非照搬剧本、模仿模板所能达成，是于适作为演员，主动为角色赋予的专属特质，也是他区别于一众流水线青年演员的关键。
抛开角色趣味性的塑造，于适在《镖人》中呈现的表演质感更见功底。他没有将竖局限在“俊美侠客”的表层，而是用肢体、声线、眼神的分层表达，赋予角色厚重的层次感。行走江湖时的松弛随性，暗藏身手不凡的底气，语气轻重，都在为角色填充逻辑与情感，让漫画里的平面人设，变成了有过往、有心态、有行为逻辑的立体人物。这种在细节处深化角色的能力，让竖不仅贴合原著神韵，更拥有独有的生命力，实现了二次元到三次元的完美破壁。
而这也是这几年，于适在气质与武戏之外最令人惊叹的地方，是他贯穿始终的原创表演，是他对角色的深度构思，是他能够打破框架展现新的破壁感。这是青年演员不可多得的创作灵气。从《封神第一部》里姬发的神话史诗感，满是赤诚与成长的厚重；到《我的阿勒泰》里的质朴澄澈，尽显文艺松弛的原生质感；再到《镖人》里的江湖武侠气，冷傲狡黠、灵动狠厉。三个截然不同的题材、三种天差地别的角色气质、三套完全割裂的表演语境，于适从未被某一类角色、某一种风格框定，每一次都能打破自身既定标签，用独属于角色的灵光。
回归演员本质，于适的可贵就在于他坚守演员创作角色的初心，擅于思考，擅于重塑，擅于破题。所以在多数青年演员困于人设、囿于框架，表演趋同、缺乏个性，而于适始终保持着原创表演的自觉，在既定的角色框架、题材限制、漫改规则里，不断挖掘新的表达，让每个角色都拥有不可复制的独特性。这样有灵气、有功底、有创作欲，更有打破边界的勇气与能力的青年演员，在这个行业存在本身，就是一种珍品。
