父亲躺在里屋打点滴，三个儿子在外屋分房产证。老二拍桌子：“我照顾三年，多分一间！”老大冷笑：“你拿他退休金炒股亏了二十万，还好意思要？”
我那天陪我爸去社区医院换药，正好撞了个正着。我爸跟里屋躺着的老人，是透析室的老病友。尿毒症，每周雷打不动三次透析，胳膊上的瘘管鼓得老高，走两步都喘，全靠透析吊着命。
我在透析室见了他们兄弟仨快两年，每次来都是轮流陪诊，手里永远攥着个皱巴巴的小本子。谁付了当天的透析费，谁请假扣了工资，谁给老人买了碗粥、一盒降压药，一笔一划，全记得清清楚楚，转头就凑在走廊拐角对账，算谁多花了、谁少出了。
本来就绷着的弦，听说老房要拆迁，能分四间安置房，一下子就炸了。那天老三也红着眼喊，我跨区来回跑了上百趟，油钱误工费，我跟谁算过？三个人越吵越凶，拍桌子踹板凳，里屋的点滴瓶都跟着晃。值班护士冲进来喊，别吵了！病人血压飙到190了！要出人命的！他们才消停两分钟，转头又压着嗓子吵。
没过一周，就出了事。那天下午透析，一室的机器安安静静响着，老人突然坐起来，一把拔掉了胳膊上的透析针，血顺着管子往下淌，护士吓得魂都飞了。他颤巍巍撑着透析床站起来，一步一步挪到外屋，怀里紧紧揣着个用手绢包了三层的存折，塞给门口等着的最小的孙女，嗓子里呼噜呼噜的，只说得出一句：拿去…交学费。话刚落，人就直挺挺倒在了地上。
抢救室外面，走廊里静得掉根针都能听见。三个兄弟并排靠在墙上，没人说话。沉默了快两个小时，老大先掏出手机，指尖划了半天，默默删了刚挂上网的房源信息，老二转身去了缴费窗口，把欠的几万块透析费全结清了，老三蹲在地上，盯着手机，连夜退了早就订好的、去外地打工的单程票。
老人最终还是没救过来，走了。葬礼过后，三兄弟坐在老屋的堂屋里，桌上摆着房产证，没人伸手碰，也没人提分房的事。
后来听说，他们把这间老屋改成了社区老年活动站，用老人的名字命的名。我后来路过，看见门口的牌子，总想起透析室里那个安安静静躺着的老人。他到最后，没争一句，没抢一句，只用自己的方式，把散了的兄弟情，又拉回了正道上。
