他人即地狱？西方总把别国当威胁，中国却说命运连在一起。 “他人即地狱”的本意不是骂人，是萨特在戏里写的：人一互相盯着看，就互相困住，谁也动不了。他写这句时，刚从纳粹监狱出来，不是为吵架，是想让人看清——关系坏了，地狱才真来了。 很多人把这句话当西方人的天性，其实错了。萨特自己后来反复说，地狱能拆，只要你不把别人当工具，也不把自己关进“我必须被认可”的牢里。可现实中，从十字军到冷战，再到今天把中国叫“系统性对手”，好像不找个敌人，自己就站不稳。 这不是文明本身的问题，是那套老办法太依赖“划线”：信这个才算自己人，干这个才是文明，不然就是麻烦。美国讲“基于规则的秩序”，但规则常是它单方面定的，别人改一点，就说“破坏规则”。这和萨特说的“用目光把人钉死”一模一样。 中国历史上没这么干过。良渚人、三星堆人、商朝人，都没被消灭，后来慢慢成了“我们”。周朝管地方，不硬推一套礼，反而说“因其俗”，你拜你的神，我行我的礼，大家用文字、青铜、稻作连起来。郑和下西洋不带炮，带的是丝绸、瓷器、医书，换回来的不只是香料，还有地图、历法、造船手艺。 今天“一带一路”不是喊口号，是建铁路、修电站、通5G，标准不一刀切，你用人民币结算也行，用自己的本币也行。北斗系统开放全球用，不收钱，也不附带条件。这不是大方，是算得清楚：气候变暖、病毒变异、AI出错，没哪个国家能独自扛住。 “人类命运共同体”不是空话。它对应着核按钮按下去谁都活不了，对应着太平洋暖流一偏，欧洲就暴雪，中国就干旱。亨廷顿说文明注定冲突，中国偏说，差异可以是创新的种子，不是开战的理由。 萨特晚年说，自由不是一个人跑，是大家一起走稳。庄子讲“心斋坐忘”，不是躺平，是把自己那个“必须赢”的念头先放下。孔子说“修己以安人”，先管好自己这张嘴、这双手，别急着教别人怎么活。 最近看新闻，西方有学者拒领诺奖，说怕被当政治筹码；中国团队在非洲建太阳能电站，当地孩子第一次用上电灯写作业。这两件事放一块儿，比啥理论都清楚。 地狱不是天生的，是搭出来的。拆掉它，也不靠谁当救世主。
