1980年，33岁的郭凤莲被叫进大寨党支部办公室。上级来人念了一份调令：免去大寨大队党支部书记职务，调晋中果树研究所任副所长。屋里静得能听见自己的心跳，她没说话，只是攥紧了手里那本磨破边的党章 1980 年初秋，大寨大队的办公室里一片沉寂，连呼吸都仿佛变得格外沉重。 上级来人念完调令，屋里没人吭声。郭凤莲紧紧攥着那本小册子，封面边角早已被反复摩挲得发毛，里面画满了歪歪扭扭的标记。 她不识字，这些记号，都是旁人念给她听时，她一笔一笔认真记下的痕迹。三十三岁，在虎头山扎了二十年，从铁姑娘队长干到支部书记，现在一纸公文，把她从土里连根拔起，扔去晋中果树研究所当副所长。 她张了张嘴，嗓子像塞了团棉花。说啥呢？说大寨的梯田她一块块踩过，沟渠她一道道清过？人家比她还清楚。 她只是轻轻点了点头，将那本小册子郑重地放进贴近心口的衣袋里，仿佛揣着一份沉甸甸的信念，再没多说一句话，目光却格外坚定。 那段岁月里，时代变化很快，舆论宣传的提法也跟着不断更新。过去大力推广的生产模式，渐渐被新的农村改革政策取代，很多曾经被推崇的口号和做法，慢慢退出了主流视野，社会风气与发展方向都在悄然转变。 后来中央明确指出：将某些典型经验简单固化、绝对化推广，并不符合农村发展的客观实际与内在规律。她不是不懂，只是没想到轮到自己头上，是这个走法。 走的那天，村口站了不少人，老老少少，没人多说啥。她丈夫将行李捆在自行车后座，绳子勒得他指节泛白，用尽了力气才系紧。她回头看了一眼那棵大柳树，看了一眼虎头山，梯田一层层的，庄稼正绿着。 然后她扭过头，跟着吉普车走了。 果树研究所的人叫她"郭所长"，她总觉得是在叫别人。分给她的活儿是管行政、管后勤、管苗木进出账目。她拿起账本，手指头粗，翻页都费劲，那些字认识她，她不认识它们。 夜里躺在硬板床上，外头果树叶子哗啦啦响，不像大寨的风，刮起来带着土腥味。党章压在枕头底下，她伸手摸了摸，又缩回来。 组织安排什么就做什么，这话她曾真心说过、也坚定信过。可真当她踏踏实实干起来时，心里却莫名空了一块，说不出的失落与茫然，像少了点什么，又说不清究竟少了什么。 人最熬不住的，就是无所事事。一旦闲下来，思绪就容易泛滥，越想越偏，最后把自己困在死胡同里，越钻越深，反而徒增许多无谓的烦恼。 她没让自己闲着。行政活儿干完就往果园跑，跟着技术员学剪枝，问这问那，问得人家都烦了。她不管，自己拿剪子上手，磨出血泡，结了茧，再磨。跟果树较上劲了，就像当年跟石头山较劲一样。 这一较劲，十一年。 她硬是摸清了苹果树、梨树的脾气：哪年施肥，哪季打药，剪枝留几个芽，都能说出道道。研究所的人慢慢改了看法——这个"郭所长"不是来混日子的，是真把自己种在果园里了。 那些年她很少回大寨。不是不想，是不敢。怕看见那山、那地，心里那道坎过不去。 历史这东西，有时候像个大磨盘，转得慢，可终究会转。 1991年，风向又变了。大寨需要重新找路子，村里人写信请她回去，写了又写。她拿着信在果园站了很久，树苗都长成大树了，年年挂果。回去？那是伤心地。不回去？那又是她的根。 她还是回去了。 走的时候有人说："郭所长，你到哪儿都是个干事的。"这话她听进去了。在大寨是干事，在果园也是干事。当年学到的修剪管护、科学施肥等技能，如今都派上了大用场。当地在山间种下经济林木，发展特色产业与乡村旅游，依靠市场走出了一条增收致富的新路子。 自力更生的精神没变，只是换了更贴合时代的模样。 她把那本磨破边的党章从旧衣服口袋里拿出来，放进新办公桌的抽屉。有时候打开看看，那些歪扭的记号还在，只是当初做记号的人，已经多了好些白头发。 人这一辈子，就像树。挪个地方，只要根还在，就能活。 参考信息：人民网.(2014-02-08).昔日“铁姑娘”郭凤莲：我一家与大寨永远骨肉相连.
