1984年，贵州一女子被卖给老光棍，还生下了一对儿女。谁料，30年后，儿子考上大学，她热情地做了一大桌子好菜，把婆家人灌醉后，竟连夜冲出村外…… 秦兰出生在贵州独山县麻万村一个贫困家庭，手掌纹路特殊，被当地人视为断掌，带来不祥。她从小承受村里闲言碎语，父亲早逝后，这些说法更指向她命硬克亲。家里日子过得紧巴巴，她16岁决定外出打工补贴家用，顺带带上年幼弟弟减轻母亲负担。 姐弟俩坐上开往新疆的火车，路上钱被偷，只能逃票继续前行。火车拥挤，弟弟在某个站被列车员赶下车。秦兰急忙下车寻找，四处奔跑呼喊，却一无所获。她愧疚难当，不敢回家，只能独自漂泊，打零工维持生计，同时留意弟弟消息。四个月过去，仍无踪影，她打算返回村子把失散经过告诉母亲。 回程途中，在成都站休息吃饭时，她遇到一名中年妇女，对方主动搭话，说能介绍轻松工作。她跟随下车，几名男子出现，用药物控制她。她失去意识，醒来已在陌生地方，被卖给一名中年男子。那地方在吉林和龙县偏远山村，男人年龄大她许多，粗暴凶狠。她被关在土屋，反抗换来捆绑和殴打。她抓起农药喝下自杀，被发现后强行救回。随后又被转卖到更远的东北山区，监视加严，逃跑尝试多次失败，每次抓回都遭毒打。 在这种环境下，她生下女儿，又生下儿子。她把所有精力转向孩子教育，白天干农活，晚上教孩子识字算术，用有限知识督促他们学习，强调走出大山。她省吃俭用买书本文具，监督孩子早起背书、晚上复习。村里人觉得她多事，她不理，只盯孩子成绩。儿子高考成功，考上大学，消息传开，男人觉得有面子，决定办宴席。 她提前采购肉酒菜，一早准备饭菜。宴席上她不停给男人和亲戚倒酒，自己控制节奏保持清醒。夜深，男人和帮忙村民醉倒鼾声四起。她查看熟睡女儿，拿起布包，里面几件衣物和旧照片。她避开大路，走山间小径，脚底磨破出血，荆棘划伤手臂，继续前行。多日后靠野果野菜支撑，走到吉林市边缘。她报警说明情况，先找保姆工作安定下来。 逃离后，她隐藏过去，避免旧事。女儿事业有成，儿子上大学，她在长春看女儿时看到《等着我》节目。女儿鼓励她报名寻亲。她2017年参加节目，讲述三十年遭遇。节目组行动，找到弟弟。弟弟当年失散后被好心人送回家，从未离开。母亲这些年一直念叨她，到2012年去世前仍在呼唤她名字。 姐弟在节目现场相见。她返回贵州老家，有住处。儿女各自生活，她靠双手过日子。那股支撑她熬过苦难、教孩子读书、深夜逃跑的力气，如今用来平静度日。手上的纹路依旧，那些旧日说法在亲情面前失去力量。 这个故事让人看到拐卖对一个女性的摧残，也看到她在绝境中为孩子铺路的坚持。秦兰用三十年换来孩子前途，又用一夜决断找回自己。
