中国记者徐德智在联合国会场站起来，只问了日本代表两个问题。谁炸的日本？为什么炸？ 日方代表准备好的发言稿卡在喉咙里。他眼神飘向别处，嘴巴张了张，一个字也说不出来。 每年8月，广岛和长崎的钟声都会准时响起。照片里是烧焦的瓦砾、融化的玻璃瓶、皮肤剥落的儿童。博物馆的解说词只到蘑菇云升起的那一刻为止。 翻开他们的历史教科书，“侵略”这个词被换成了“进出”。三十万人的死亡被压缩成四个字：南京事件。 他们的防卫预算已经连续涨了十三年。 一个人反复抚摸自己的伤疤，哭得声泪俱下。他从不告诉别人，这伤疤是因为他先闯进邻居家，举起了刀。 当诉苦变成一种仪式，眼泪就成了最便宜的涂料。一遍遍粉刷那面墙，直到所有人都忘了墙后面藏着什么。 全世界都看得清清楚楚，日本最擅长的事情，就是把自己包装成战争的受害者，却绝口不提自己当初是如何举起屠刀，踏遍亚洲多个国家的土地，让无数平民倒在血泊之中。广岛长崎的悲剧固然令人痛心，可这一切的根源，从来不是凭空降临的灾难，而是日本军国主义在二战期间穷兵黩武、肆意侵略带来的必然结果。他们在亚洲土地上犯下的罪行，桩桩件件都刻在历史的耻辱柱上，不是靠几场纪念活动、几句悲情哭诉就能抹去的。 南京城里三十万无辜亡魂，不是一句轻飘飘的“南京事件”就能概括的。那些被屠杀的平民、被蹂躏的妇女、被残害的孩童，他们的生命在日本的教科书里被轻描淡写，被刻意删减，被偷换概念。他们教给下一代的不是对战争的反思，不是对受害国的歉意，而是一套扭曲的、颠倒黑白的历史逻辑。这种教育带来的后果，是年轻一代对祖辈的罪行一无所知，对亚洲邻国的伤痛毫无共情，甚至觉得自己的国家才是二战中最委屈的一方。 更让人警惕的是，日本的防卫预算连续十三年上涨，军事动作越来越频繁，曾经的军国主义阴影，正一点点重新笼罩在这片土地上。一个不敢正视历史的国家，一个不断强化军事力量的国家，很难不让周边国家心生不安。当年的侵略战争，始于对历史的漠视，始于对武力的迷信，如今的日本，似乎正在走回曾经的老路，却还在对着世界装出一副无辜受害者的模样。 他们每天都在强调自己受过的伤，却从来不肯说自己伤过多少人。他们对着全世界卖惨，把战争的苦难当成博取同情的工具，把历史的罪责藏在眼泪背后，以为只要哭得够大声，就能把沾满鲜血的双手洗干净。可历史从来不会说谎，那些被侵略国家的人民，从来没有忘记过当年的苦难，那些刻在民族记忆里的伤痛，也从来不会因为日本的刻意回避就消失不见。 真正的反思，从来不是反复诉说自己受了多少苦，而是勇敢承认自己犯了多少错。真正的和平，也不是靠不断增加军费、强化武力换来的，而是靠正视历史、尊重邻国、心怀愧疚与敬畏才能守住的。日本如今做的一切，不过是自欺欺人，他们用眼泪粉刷罪恶，用沉默掩盖罪行，可这面被粉刷得再漂亮的墙，终究挡不住真相的阳光，挡不住历史的审判。 全世界都在看着，一个连历史都不敢面对的国家，永远不可能赢得真正的尊重。那些被他们伤害过的民族，那些在战争中逝去的生命，都在等待一句真诚的道歉，等待一份迟来的忏悔。而不是日复一日的悲情表演，不是永无止境的历史篡改，更不是步步紧逼的军事扩张。 眼泪如果没有愧疚做底色，就只是一场廉价的表演。伤疤如果没有反思做解药，就只会在未来再次裂开。日本如果一直活在自己编织的受害者谎言里，不肯回头看看自己走过的罪恶之路，那么曾经的悲剧，未必不会以另一种方式重演，而这一次，不会再有人为他们的表演买单。 历史是最公正的判官，它不会放过任何一个犯下罪行的人，也不会忘记任何一个遭受苦难的灵魂。日本想要真正融入世界，想要获得亚洲邻国的谅解，第一步就该放下伪装，直面历史，为当年的侵略罪行低头道歉，而不是站在联合国的会场里，被两个最简单的问题问得哑口无言，狼狈不堪。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
