有人说，亲人的离世从不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。很长一段时间，我都困在这片湿意里，走不出来。
今日上山，去看大姑父。屋子还是旧时模样，人也依旧，可一坐下，心莫名的空落落，是啊，大姑离开，已是两年。同她一起远去的，还有她视若珍宝、攒了半生的那些“破烂”，于是这屋子，越看越空。
从前上山，大姑总拉着我的手，说不完的话。大姑父只在一旁安静笑着，话不多，今日，我与他相对，一张嘴就憋着泪，像极了总在追忆往事的人，困在遗憾里不肯走。
旁人总劝我：她没遭罪，是去享福了。也是，她或许不是走出了时间，而是住进了我所有的时光里。她一直都在，在心里，在风里，在梦里只是此生，我们无法再相拥相见。
坦然面对离别，大概是我穷尽一生也学不会的课题。可人这一生，终究要学会与空缺相处，与遗憾和解。
