1947年除夕，谢葆真在牢房里被按住，打了一针。 她十四岁就跟着队伍跑。后来成了杨虎城的夫人，组织妇女做鞋送往前线。丈夫被抓，她可以留在外面。她推开门，自己走了进去。 这一进就是九年。 孩子死在牢里。她和丈夫关在同一座监狱，但墙太厚。他们听不见彼此的声音。她开始绝食。特务说，这是抗议。 除夕那天晚上，隔壁的杨虎城听见了惨叫。 那是他妻子最后的声音。 后来杨虎城被放出来，怀里总揣着一个盒子。里面是谢葆真的骨灰。他去哪儿都带着。 一个人用九年的隔绝和一声惨叫，证明了什么叫在场。 另一个人用余生的一个盒子，证明了什么叫缺席。 最深的陪伴从来不是一起吃饭。 是让对方在黑暗里喘气的每一秒都知道，墙那边有个人也在喘气。 你身边那个不说话的人。 他的牢房可能没有铁窗。 但你听见他的惨叫了吗？
